: Un soldado herido se enamora de una enfermera. La madre de la niña cree que la guerra los separará y su amor no tiene futuro. Una vez en la transferencia, el soldado reconoce la rectitud de la mujer y se separó de su amada.

La historia está escrita en nombre de Misha Erofeev.

El fin de la Segunda Guerra Mundial. Misha Erofeev, de diecinueve años, está en el hospital de Krasnodar. Tiene una herida severa en el brazo: sus huesos están rotos, su tendón está roto y el tipo se somete a una operación complicada. Anestesia Misha no tolera bien.

Una fuerza desconocida te levanta de repente de la mesa de operaciones y te arroja a una oscuridad infinita, y vuelas a sus profundidades, como una estrella en una noche de otoño. Volas y ves cómo sales.

Después de la operación, Misha apenas vuelve a sus sentidos y ve una lámpara encendida, y junto a ella hay una joven enfermera. Misha está en la sala de los "pesados". Alrededor de los heridos corriendo y delirando. Ya no puede quedarse dormido, y la enfermera le ofrece "susurrar". Misha dice que creció en Krasnoyarsk, la enfermera Lida es local y estudia en una universidad médica. Entonces Misha empeora y se duerme hasta la mañana.

En la mañana la enfermera se fue. La cámara se despierta. Rurik Vetrov, amigo de Misha y un año de edad, le fuma, después de lo cual se pone muy enfermo.

Este día pasó en una somnolencia inestable.No comí nada, ya no fumaba, no podía leer, tampoco podía hablar. La narcosis fue exhalada lentamente.

El médico jefe, Agniya Vasilievna, una mujer pequeña y seca, como el comandante Suvorov, le dice a Misha que permanezca quieta durante dos días, pero no puede acostarse durante dos días completos. Una tarde se envuelve en una manta y sale al pasillo, pero Lida no lo encuentra. Misha incluso intenta cantar, esperando que Lida lo escuche. Rurik se entera de que la niña fue trasladada a la sala de operaciones, ahora está de guardia un día después y un oficial está girando a su lado.

Poco después pusieron un nuevo camión cisterna en su barrio. Se apresura en el delirio, no hay suficientes enfermeras, por lo que Misha y Rurik están de guardia junto a él. Lida viene a mirar al tanquero e informa que los ejercicios vocales de Misha conquistaron al "jefe de la cultura". Después de un poco de persuasión, Misha acepta "cantar para la gente", con la esperanza de que esto "gane a alguien".

Pronto, ya está actuando en la sala para recuperarse con el acompañamiento del acordeonista Rurik.

Ahora casi no ve a Lida. Misha cree que es cariñosa con todos los heridos y pasa junto a la niña con una mirada orgullosa e independiente. Pronto ve a su lado un oficial de vuelo con bigote y un abrigo de cuero, y con pena comienza una aventura con una enfermera de la sala de electricidad.

La herida en la mano de Misha no cicatriza, los dedos no se mueven, han perdido sensibilidad y el tipo está teniendo una segunda operación. Misha está preocupada: cómo él, un ex graduado del orfanato que se graduó de la Ley Federal, vivirá con una mano.

Esa noche casi no dormí un guiño. Rurik se sentó a mí varias veces, me dejó dejar de fumar, y con un suspiro fue a su cama.

De la anestesia, Misha se enferma nuevamente. Está arrasando y Rurik lo ata a la cama. Cuando Misha vuelve en sí, Vetrov cuenta cómo, justo debajo de Lida, "oscureció toda la medicina soviética", y ella lo tranquilizó.

Dos días después, Misha y Rurik son trasladadas a la sala de recuperación, donde ocupan un acogedor rincón detrás de la estufa holandesa. La mano de Misha se está recuperando, él la está entrenando constantemente y esperando a Lida. Ella viene al hospital justo después de las clases en la universidad de medicina, y Misha la encuentra "accidentalmente" en el pasillo.

Pero a menudo no tenía tiempo, y luego la esperé otro día. Solo a veces después de un desvío nocturno y después del final de los procedimientos, Lida tenía una o dos horas libres y se acercaba a la estufa.

El hospital se está preparando para el año nuevo. Agnia Petrovna, profesora de una universidad de medicina, organizó una presentación del conjunto de estudiantes. También se espera la llegada de los "chefs" de la fábrica de ropa. Se advierte a la "mujer cultural" sobre el impacto de la concha, que no puede soportar la música, pero no le presta atención. El concierto tiene lugar en el pasillo principal del hospital. En el apogeo de la actuación, una de las personas conmocionadas por los proyectiles comienza un ataque. Los caminantes se apresuran a apaciguarlo, las velas se apagan y el pánico comienza en la oscuridad. Misha presiona a Lida contra la pared y se bloquea. Cuando todo se calma, el "cultivador" es expulsado.

Pero, como dicen, no habría felicidad, pero la desgracia ayudó. Después de esta "batalla", la relación entre Lida y yo se hizo tal que dejamos de evitarnos y acecharnos por completo.

La primavera está llegando. Rurik es comisionado a casa.Le presta a Misha su nuevo uniforme, botas, y se va a la ciudad. Al acercarse a la casa de Lidin, tiene miedo de entrar y congelarse en el porche hasta que la madre de Lidin abandone la casa. Ella invita a Misha completamente rígida a la casa. Enviando a Lida a la tienda, una mujer pide salvar a Lida. Ella no se graduó, y Misha pronto será movilizada. Incluso si regresa ileso de la guerra, no tiene educación ni profesión. Una mujer no cree que este amor tenga futuro. Misha se ofende, quiere irse, pero la mujer no lo deja ir.

Por la noche, Lida y Misha caminan alrededor de Krasnordar. Ella saca lo que estaba hablando con su madre, pero Misha no lo admite. Está lleno de confusión emocional, pero está tratando de divertir a Lida, envenenando historias de primera línea. Luego se besan por mucho tiempo bajo el cielo estrellado.

Rurik se va antes del ocho de marzo, y los "chefs" de una fábrica de ropa están invitados a la fiesta de los soldados en recuperación. Entre los "caballeros" cae y Misha. Una hermosa chica de comportamiento libre es tomada por él. Misha tiene que llevarla al albergue, por lo que recibe un regaño de Lera.

Ella pidió un cambio de hermanas y estaba de guardia para ellas, olvidando el sueño y la paz, solo para estar conmigo.

Misha pasa la última noche en el hospital con Lida, están sentadas cerca de la estufa y callan. En el amor se confiesan el uno al otro solo por la mañana. Lida quiere escribir en el historial médico de Misha que su temperatura ha aumentado, luego permanecerá en el hospital unos días más. Misha se niega.

Probablemente robé nuestro amor, pero de lo contrario era imposible. Me daría vergüenza hablar de mi amor.Me despreciaría toda mi vida si fuera más débil que Lida.

El envío se encuentra en los antiguos depósitos de granos: "los cuarteles no son cuarteles, la prisión no es una prisión". Todo el día, Misha se sienta en una esquina, reflexiona sobre una conversación con la madre de Lidina. Debido a la herida de Misha, solo quedaba el servicio que no era de combate. Los "compradores" vienen al envío todos los días para elegir trabajadores, pero Misha no acude a ellos. Poco a poco, admite que Lidina es la suegra. Cuando Lida llega para el envío, él aleja a la niña. Al día siguiente, Misha se va con el "comprador" en Ucrania.

No se volvieron a encontrar. La guerra termina, y Misha todavía espera encontrarse con su primer amor por casualidad, porque para quien amaba, el recuerdo mismo del amor ya es la felicidad.