La narración se lleva a cabo en nombre del famoso y moderno presentador de televisión del canal M4M Andrei Mirkin.
Introducción
Moscú. Mañana en el departamento de Andrey. Hay un escándalo entre su ex novia y un conocido al azar, que molesta terriblemente al héroe: es indiferente a ambos. Ambos lo dejan, lo cual es increíblemente feliz. El héroe habla sobre su propia gloria y sus costos en forma de una vida personal tormentosa pero vacía. Al evaluar a las chicas que se acurrucaron masivamente a su alrededor, él nota su poca inteligencia y su avaricia abrumadora. El héroe admite que está muy cansado de su vida llena de ilusiones.
Lunes
El equipo de filmación del canal M4M filma publicidad social en una escuela de Moscú, y el héroe se encuentra accidentalmente con una maestra de historia, Natasha, que le causa una fuerte impresión. Él piensa que está enamorado.
Andrei regresa a Ostankino y presenta a sus colegas a los lectores, especialmente en el competidor, el anfitrión del popular show de Séptimo Invitado, Oleg Khizhnyak. Casi desde el día en que se conocieron, los personajes se odian. "... Y comenzó una serie de mutilaciones ... Nos mimamos las pequeñas cosas ... Y todo esto sucedió en el halo de rumores y chismes difundidos en el canal ...".
El ambiente de trabajo en el estudio de televisión es familiar, cínico y muy informal. Después de discutir el guión del programa semanal "City News", Andrey almuerza con el presentador del programa de música Dasha Semisvetova, quien está enamorado de él. El héroe argumenta cínicamente que
Dasha no necesita ser conquistado. No necesita que la cuiden, no hay necesidad de conquistarla. Todo es de un vistazo: comprensible y accesible ... No hay pasión ...
Dasha informa que mañana volarán a San Petersburgo para entrevistar a Nick Cave.
El director del canal Lobov en una carta le pide a Andrei, como productor, que presente episodios piloto de la serie juvenil. La filmación aún no se ha completado, y esto preocupa al héroe.
Hermosa
En la cena, Andrei habla sobre el rodaje de la serie con sus amigos Anton e Ivan, uno de los cuales es director y el otro es financiero. Resulta que el proceso está al borde del colapso debido a muchos problemas.
Ivan va con su esposa, Anton y Andrei van a divertirse en un club de swing, pero por error terminan en un club gay y huyen. En una conversación en las orillas de Chistye Prudy, resulta que los héroes no están contentos con sus vidas y están celosos del casado Ivan.
Tratando de descubrir el interior
Al despertarse en el apartamento de un amigo junto a una chica al azar, el héroe planea una reunión con un maestro que le interesó. En este momento, su "ex" Masha bombardea su SMS, asegurándose de que no puede vivir sin él, y prometiendo suicidarse. Andrei se apresura a salvar su vida y se da cuenta de que la niña lo está chantajeando, inventando un amor increíble, que no estaba allí. Apenas logra ponerse de acuerdo con Natasha sobre una fecha futura y se va a Petersburgo para filmar una entrevista.
Sentado junto a Semisvetova en el avión, Andrei recuerda el pasado. Hace un año y medio, vivía en Holanda con la niña Helen, trabajaba en la televisión local y no iba a regresar a Rusia, de donde escapó debido a una fea historia de amor. Su amigo Anton lo invitó a ser el presentador del programa juvenil en el nuevo canal M4M. Andrey dejó todo y regresó secretamente a casa. La vida fresca y medida en Holanda pesaba sobre él, quería un verdadero trabajo "agudo" en la televisión rusa y una existencia "en vivo" en su tierra natal.
Escena retrospectiva
El equipo de filmación llega a una discoteca donde actuará Nick Cave. Todo el grupo se emborracha, Dasha engañó al héroe para que aceptara LSD. Una mezcla de drogas y alcohol introduce a Andrei en un trance, y él tiene relaciones sexuales con Dasha. La entrevista con Cave no está filmada.
Casa
Al regresar a Moscú, el grupo se da cuenta de que no ha completado la tarea editorial, y decide organizar una entrevista con Cave, llevarla a Internet y volver a reproducirla.
Andrei va a trabajar cuando el ofendido Masha lo llame y, llorando por teléfono, nuevamente amenaza con suicidarse. Al llegar a ella, el héroe se ofrece a ayudarla a ahorcarse. Masha vuelve a rodar el escenario por él. Andrei pide dejarlo solo y vivir su vida real, no inventada.
Y usted, espero, algún día comprenderá que el fin de la historia es el fin de la historia. Es una tontería especular sobre el suicidio bajo y buscar el amor donde nunca antes había estado.
Masha lo maldice.
Mala ventilación
En una reunión con el director del canal Andrei Lobov, ella está aburrida. La hipocresía de lo que está sucediendo lo molesta. En su opinión, la creatividad no huele aquí. Lobov se adhiere a los valores familiares, al mismo tiempo que se considera avanzado. Llegó a la televisión desde el negocio financiero, y ahora, como cualquier gerente superior que haya alcanzado el trabajo creativo, se admira constantemente a sí mismo. A menudo usa la palabra "creatividad" y alude a conexiones extensas en la parte superior. Los conceptos de "moralidad", "responsabilidad", "llenado", Andrei considera un conjunto de clichés sin sentido que "son arrojados a nuestras cabezas una vez cada dos semanas".
El gerente critica a Andrei por la sarcasmo inapropiada con la que dirige el programa, y advierte que la serie que produce debería estar lista para el programa. La serie no está lista para nada.
El héroe llega tarde a una cita con Natasha debido a los atascos, le da un ramo y se avergüenza porque no ha regalado flores a nadie durante mucho tiempo. Los héroes tienen conversaciones sarcásticas sobre las perspectivas de la vida. Después de la cena, van a la casa de Natasha y Andrei se queda con ella.
"Los títulos van!"
En el penúltimo día de rodaje, el grupo permanece sin el personaje principal, a quien un compañero de cuarto rico le prohíbe actuar en el cine. Los creadores buscarán una nueva actriz. En el espectáculo nocturno, Andrei se aparta del guión planeado y crea un pequeño escándalo, engañando a los funcionarios y policías invitados al estudio.
El operador le pide al héroe que organice a su novia en el canal. Este es el antiguo amante de Andrei Rita, quien una vez lo traicionó. Él la obliga a darle una mamada y se niega a ayudar, tomando venganza por el pasado.
Inquilino
Andrei invita a Natasha a una fiesta privada: un inquilino. Él está listo para demostrar a todos cómo la ama y qué tan bien están juntos. Natasha está contenida en la manifestación de sus sentimientos que lo enoja. Sus amigos se unen a ella, y Andrei está furiosamente celoso de su amada.
Dasha Semisvetova, quien apareció para el show, coquetea con Andrei, lo que causa los celos de Natasha y la ansiedad del héroe. Resulta que las chicas son familiares y no se soportan. Natasha desaparece del apartamento, Andrey se emborracha rápidamente, discute con Khizhnyak, Dasha y los patrocinadores de su serie. Una mujer desconocida, Larisa, lo invita a ir con ella.
Entre días
Los héroes toman drogas en la casa de Larisa, y la mujer está tratando de tener sexo BDSM con Andrei. El héroe, casi comido por el Rottweiler del propietario, huye y regresa a casa a Natasha en un camión de basura. Tienen una explicación difícil. La niña admite que no le gusta la fiesta de televisión, está celosa de Andrei y considera que su vida es vergonzosa y vacía. A ella le parece que Andrei siempre juega, probándose diferentes imágenes y máscaras: "Probablemente seas un buen actor ... No creo que puedas experimentar un orgasmo en el escenario aquí".
El héroe está enojado con esta verdad, pero también sospecha que su amado simula ser orgulloso.
Increíble mujer, le tomó solo un par de minutos decir en este monólogo una frase corta pero muy espaciosa: "Soy una perra completa, bebé".
Andrei le demuestra a la heroína que su vida creativa no es tan primitiva como le parece a ella. Él le cuenta sobre el tormento de la creatividad y el miedo a la "impotencia creativa". Natasha, por otro lado, le demuestra que su vida no es en absoluto inútil: “... trato de aprender más. Expresar su idioma, como, un objetivo alto.Misión, ¿conoces esa palabra? "Hacer algo no es para mostrar y no en la lente de un reportero borracho ..." Natasha ahuyenta al héroe.
Heroína
Los amigos de Andrei, Anton y Vanya, encuentran una nueva actriz para el papel principal de la serie. Esta es una estudiante de la clase de Natasha, Katya, de diecisiete años. Ella engañó a la tripulación, presentándose como una estudiante adulta, y Anton logró tener una aventura con ella. Ella juega bien y decidió dejarla. Ahora el grupo está buscando un intérprete para el papel del protagonista, ya que el actor profesional se negó a actuar en películas. En el bar de sushi más cercano, Andrey encuentra al cocinero uzbeco Farhad y lo convence para que juegue en la serie. Se lo compra al dueño de la institución. En el set, el chico al principio cambia mal, pero después de una conversación con Katya, comienza a intentarlo y tiene éxito.
Andrey está almorzando con Dasha. Ella una vez más le ofrece estar juntos. El presentador le critica a Khizhnyak, el enemigo eterno. Para esto, Andrei se reunió con ella. "El lunes lo publicaré en la red, y la carrera de Khizhnyak terminará. Otro objeto de odio se evaporará, y ... ¿y luego qué? ¿Qué vivirás en el trabajo, Andryusha? El héroe cree que ahora "todavía está impulsado por la malicia competitiva, y mañana todo esto se convertirá en una apatía de rutina". Pero el enemigo de Andrei habría actuado de la misma manera, si no peor.
Estas son las reglas, hombre. Moscú es una pirámide, en cada nivel de la cual todos están tratando de tirar el resto.
El héroe comprende que está extremadamente decepcionado con Moscú, donde no se crea nada, pero todo lo positivo se destruye.
Visitando a su amigo casado Ivan, Andrei se queja de una vida mediocre y fuma hierba con la esposa de su amo. Él ruega visitar a Natasha, aguantan y pasan una noche maravillosa juntos.
No dejes ir
Los héroes no se separan y entienden que están unidos entre sí. Cada uno de ellos intenta escapar de todos a la vez y correr hacia sí mismo. Andrei espera que el punto en el que eventualmente vendrán corriendo, tengan en común: “¿Y si tú y yo tenemos un punto? Dime, ¿es esto posible? Al menos miente, será más fácil para mí. Sabré que en algún lugar hay un lugar en el que alguien me está esperando ".
Tenemos miedo de nuestras propias confesiones. Tenemos miedo incluso de tratar de enamorarnos, en todas partes esperando fraude. Señor, ¿quién nos ofendió tanto?
Corporativo
En una fiesta corporativa temática en un estilo pionero dedicado al tercer aniversario del canal, Dasha coquetea desesperadamente con Andrei, quien también está tratando de deshacerse de ella. Extrañando a Natasha, el héroe se emborracha y toma una droga, entra en una discusión, luego pelea con Khizhnyak, y ambos terminan en la policía. Una conversación seria y primera amigable tiene lugar entre los personajes. Oleg admite que una vez fue un buen periodista, y ahora hace un espectáculo de "mierda" solo para alejar a Andrei.
¡Esto es televisión, amigo! Tal juego ... como la lucha libre, donde toda la actuación, todo parece ser divertido, pero las clavículas se rompen.
A Andrey le parece que "todo lo que hacemos no es necesario para nadie, excepto para los anunciantes". A veces me parece que no hay público en absoluto ... "
La cabaña admite que es gay.
Los héroes son comprados al mono por el padre de Andrei, un oligarca. Andrei regresa a Natasha, y casi se pelean por sus celos. El héroe tiene miedo de perder a su amada, por lo que no puede hablar sobre sexo al azar con Dasha. Andrei teme que una relación seria con Natasha pronto lo moleste, ya que no está acostumbrado a la constancia y no lo quiere.
Celos
Andrew se está preparando para un espectáculo sobre el problema de las drogas. El asistente le reprocha que es inmoral transmitir desde la pantalla sobre el daño de las drogas que él mismo usa. El héroe responde que todos a su alrededor, incluida ella, son hipócritas, él no es más que los demás. En un estado tan agitado, se comunica con Dasha, quien ingresó al vestuario, quien le confiesa su amor. Andrei está tratando de evitar una conversación seria, no queriendo ofender a la presentadora, pero aún admite que ama a Natasha. Dasha, furioso, promete vengarse.
Andrei se encuentra con su padre oligarca en un café.Critica el estilo de vida de su hijo y exige que se vuelva más responsable. Padre e hijo no están de acuerdo en nada, pero Andrei promete reflexionar sobre su vida. En el mismo café, accidentalmente nota a Natasha con un hombre mayor. El héroe organiza una escena de celos para ella y se calma solo cuando la niña asegura que vio a su padre. Natasha llega a la casa de Andrei y se reconcilian al darse cuenta de que están enamorados el uno del otro.
El dia cuando todo esta mal
Andrei y sus amigos presentan la serie piloto de la película de televisión al Director Lobov y reciben sus elogios. Se entregan actores no profesionales para estudiantes de cine, se memorizan y se comportan correctamente ante el liderazgo. Es cierto que Lobov anuncia que el proyecto ya no será financiado, lo que molesta mucho a los amigos.
Al ver un correo electrónico, Andrey nota un correo electrónico de Natasha. Ella le envía un video de su sexo en San Petersburgo con Dasha, que alguien le envió. En pánico, el héroe llama a ambos, pero sus números no están disponibles. Sorprendido por lo que vio y por temor a perder a su amada mujer, Andrei se está preparando para un espectáculo nocturno de drogas.
"Con este espectáculo, todo salió mal de inmediato ..." Andrei no puede reunirse y sintonizarse para trabajar, está inhibido y apático.
La cabeza estaba preocupada con el video, Natasha, estaba abrumado por la furia salvaje por el truco de Dasha. En general, todo estaba ... muy nervioso y borroso ... Me caí de inmediato y sin remedio.
El tema del espectáculo está cerca de Andrei, pero no funciona. La transmisión es aburrida y aburrida.
En este momento, ocurre una emergencia: una niña de un extra pierde el conocimiento. Inmediatamente comienzan a dispararle en primer plano, una multitud de personas curiosas se reúnen, y nadie ayuda, pensando que esto es parte del espectáculo. Solo Andrei, se da cuenta de que ocurrió un desastre, trata de ayudar a los desafortunados y deja de disparar. Conmocionado e infeliz, se dirige a Natasha, contando con comprensión y simpatía, pero ella, envuelta en celos por el video que le envió, no quiere escucharlo.
Andrei explica que el video fue filmado por Dasha incluso antes del comienzo de su relación, y que no tiene nada de qué arrepentirse, que Dasha lo hizo intencionalmente, queriendo vengar la indiferencia, pero Natasha inexorablemente expulsa al héroe.
Suicidio
Por la mañana, llamaron a Andrei desde el canal e informaron que el programa había superado todas las clasificaciones de popularidad y que la niña había muerto de insuficiencia cardíaca. Nadie en el canal simpatiza con el fallecido, todos están encantados con el éxito del programa. Sorprendido por tal hipocresía y crueldad, el héroe escribe una publicación de despedida en su blog al público, donde se declara culpable de lo que sucedió y acusa a la gente de la televisión y a los televidentes de ser despiadados.
Todo está subordinado a esta jodida cámara. Estamos detrás de ella, tú estás delante de ella. Y todo el mundo parece estar concentrado en esta pieza de plástico y metal ... Somos una tribu de fanáticos de los videos. Video clips.
En el trabajo, el héroe escribe una carta de renuncia. Los colegas reaccionan de manera diferente a su escandalosa fama, moralmente apoya a Khizhnyak. Andrei hace que Dasha explique por qué les hizo algo tan malo. Ella dice que una vez estuvo enamorada del padre de Natasha y rompió brutalmente esta conexión. Y entonces ella se vengó. El héroe incluso lamenta el sollozo de Dasha. Después de haber bebido en un café, escribe un correo electrónico a su amada, en el que una vez más le confiesa su amor, explica su punto de vista sobre muchas cuestiones de la vida. El no manda cartas.
Tu hormona
Andrei pasa varios días sin propósito deambulando por la ciudad, en busca de Natasha, bebiendo y pensando en su vida. Compra un boleto a Amsterdam para olvidarse de los problemas por un tiempo. La gerencia del canal le asegura que siempre es su codiciado empleado. Después de pasar la aduana, oye que Natasha lo llama. Resistiendo a la policía y los guardias fronterizos, evitando que se reúnan, los amantes corren el uno hacia el otro.
