La acción tiene lugar a principios del siglo XVIII en Suiza.

Un buen día en el pueblo de Glattfelden, que se encuentra en algún lugar del norte de Suiza, aparece un extraño majestuoso y guapo, vestido con un levita verde. Esta es la maestra Leah. Érase una vez, dejó su pueblo natal y se fue a vagar por el mundo.

Tras pasar de un aprendiz a un experto cantero y arquitecto, después de haber trabajado en todas las grandes ciudades de Alemania, regresa a su tierra natal. Aquí, el maestro Leah decide probar suerte en la capital y establecer su propio negocio en Zurich. Antes de mudarse a la ciudad, se casa con la hija de un pastor rural.

A su llegada, el joven arquitecto no solo trabaja duro y duro, sino que también participa en la vida pública. Desafortunadamente, la muerte lo alcanza en su mejor momento.

El Maestro Leah dejó muchos asuntos pendientes a su viuda y, después de que se pusieron en orden, resulta que todo el estado de la familia es solo una casa. Está habitada de arriba a abajo como una colmena. Son los ingresos de los residentes los que ayudan a la viuda Leah y su hijo, llamado Henry, a llegar a fin de mes.

En esta casa, el niño se da cuenta por primera vez como una criatura pensante. A una edad temprana, comienza a pensar en lo que es Dios. Una vez que se niega a rezar, al igual que la niña Meret, cuya historia golpeará la imaginación de Henry muchos años después. La niña se negó a rezar y fue torturada hasta la muerte por cierto pastor.

Henry conoce a una anciana llamada señora Margret. Él pasa mucho tiempo en su tienda, escuchando historias sobre fantasmas, hechiceros, espíritus malignos, etc.

Henry tiene siete años y su madre lo envía a la escuela. Dos de sus trajes fueron cambiados del uniforme militar verde de su padre. Por lo tanto, los niños de nuestro héroe son apodados "Henry verde". En la escuela, se encontró por primera vez con conceptos tales como mentiras, arrogancia, jactancia.

Henry pasa mucho tiempo a solas consigo mismo, en su mundo secreto de la infancia. Al igual que muchos de sus compañeros, atrapa mariposas y bichos, recolecta piedras de colores. Una vez que ha visto una casa de fieras, Henry decide crear lo mismo en sí mismo. En su colección de animales, gorriones, un conejo, un ratón, varias lagartijas, arañas, serpientes. Pero un día, Henry decide matar animales: vivo, entierra a sus mascotas en el suelo.

Una vez en el museo anatómico del hospital y al ver vasos con embriones, decide crear algo similar en casa. Heinrich esculpe embriones de cera y los coloca en botellas debajo de la colonia y el alcohol. Él les da un nombre a todos. Para cada uno de ellos, hace un horóscopo, de acuerdo con cierto libro de texto de teosofía, que encontró en la casa de Madame Margrethe. Pero este mundo está muriendo: defendiéndose de un gato enojado, Henry arroja sus monstruos de cera.

Finalmente, los juegos silenciosos solo con uno mismo molestan a Henry. Está de acuerdo con la compañía de los niños. Juntos escenifican representaciones teatrales, y cuando una compañía de actores alemanes llega a la ciudad y da la actuación "Fausto", Henry también participa en la actuación. Él juega el papel de un lobo marino.

A la edad de doce años, Henry ingresó a una escuela real. Entre los hijos de ciudadanos ricos, nuestro héroe se siente como un extraño. Para ser como todos los demás, Henry roba monedas de plata de los ahorros de su madre. Cuando un héroe participa accidentalmente en una obstrucción a un maestro no querido, sus compañeros lo hacen pasar por "el principal instigador de la indignación". Como resultado, Henry fue expulsado de la escuela. Ahora libre de clases, descubre una pasión por el dibujo y le dice a su madre que quiere convertirse en artista. Madre se opone a esto y decide enviar a Henry a la aldea con su hermano pastor. Aquí el joven héroe conoce a una joven viuda llamada Judith. El placer agudo e inexpresable abraza a Henry cuando está a su lado.

Y en el pueblo, Henry sigue dibujando. A menudo va al bosque, donde dibuja árboles y arroyos de la naturaleza. Por esto, los familiares lo llaman "artista". Una vez que el héroe entra en la casa de un maestro rural. Allí conoce a Anna, su hija. En su corazón, Henry toma su imagen brillante y sobrenatural.

En una de las cartas, Henry nuevamente informa a su madre de su intención de convertirse en artista. La Sra. Leah recurre a diferentes personas en busca de consejos sobre cómo tratar con su hijo, pero de nadie, sin embargo, no recibe una respuesta sensata. Mientras tanto, en el pueblo de Henry continúa sus estudios de pintura. Le da varios de sus dibujos a Judith. Pero su corazón le pertenece a Anna. Green Henry se convierte en un invitado frecuente en la casa de su padre.

Mientras tanto, la abuela de Henry está gravemente enferma y muriendo. En la estela, según la antigua costumbre, Anna y Henry realizan un baile. Después de un triste ritual, nuestro héroe acompaña a Anna a su casa. Su camino se encuentra a través del cementerio. Y aquí, entre las tumbas, se besan por primera vez.

Henry necesita regresar a la ciudad. Se convierte en alumno de cierto grabador Haberzaat, un artesano del arte, que crea paisajes suizos espeluznantes según un estándar: festivos cielos azules y paisajes verde esmeralda. A Heinrich no le gusta copiar de muestras de Habersaat en absoluto.

Cuando nuestro héroe regresa a la aldea el próximo verano, esperando, por supuesto, ver a Anna, se siente decepcionado: su amado se fue a estudiar a la Suiza francesa. Henry le escribe a Anna largas cartas de amor, pero no las envía. La más apasionada de sus cartas, la deja ir río abajo, pensando que nadie la leerá. Sin embargo, el baño Judith encuentra esta carta.

Nuestro héroe regresa a la ciudad, donde continúa su "entrenamiento" en pintura. Pero Henry no quiere ser artesano, rompe con su mentor y le informa a su madre.

En la primavera del año próximo, Henry volvió a enviar a la aldea y se reunió con Anna, quien regresó a su tierra natal. Sin embargo, ahora su relación es mucho más fría que antes. Los modales refinados inculcados por Anna en el extranjero asustan a Henry. Cada vez que el héroe ve a Anna, se siente tímido y no se atreve a entablar una conversación con ella. A menudo se retira al bosque con más frecuencia, donde pinta un retrato de su amada. Por primera vez conoce el amor de la languidez.

El tiempo corre rápido. Y luego pasaron otros seis meses. Poco después de Navidad, Heinrich recibe una invitación de su tío para participar en la celebración: varias aldeas se unieron para celebrar el Carnaval con una grandiosa representación teatral. La presentación se basa en Schiller Wilhelm Tell. Anna interpreta el papel de Berthe von Bruneck, Heinrich obtiene el papel de Ulrich von Rudenz.

Al regresar de las vacaciones, Henry, abrumado por la pasión, comienza a bañar a Anna con besos, pero la niña se escapa de sus brazos. Un sentimiento extraño abraza a Henry: le parece que está sosteniendo un objeto infinitamente distante y sin vida en sus brazos.

Después de ver a Anna, el héroe entra a la taberna camino a casa, donde los jóvenes del pueblo se divierten. En la taberna, se encuentra con Judith, quien lo invita a su lugar. Judith le muestra a Henry su carta dirigida a Anna, y le exige que, sin esconderse, le cuente toda la historia de su relación con la hija de la maestra. De repente, Judith abraza a Henry y comienza a besarlo. Heinrich la corresponde, pero de repente la imagen de Anna surge frente a nuestro héroe, él se desprende de los brazos de una mujer joven y huye, prometiéndose a sí mismo nunca volver a ver a Judith.

Al regresar a Zúrich, Henry finalmente se encuentra a sí mismo como un digno maestro de pintura: se convierte en un famoso y talentoso acuarelista llamado Roemer (que significa "romano" en alemán), que acaba de regresar de Roma. Bajo su liderazgo, Henry comienza a hacer un trabajo complejo y significativo. Después de un tiempo, resulta que Roemer sufre de una enfermedad mental grave. De repente se va a París, donde, según los rumores que han llegado a Henry, pasa el resto de sus días en un hospital psiquiátrico.

Una vez, un maestro rural con su hija viene a visitar a la madre de Henry. Anna estaba gravemente enferma y su padre la trajo a la ciudad para mostrarla a los médicos. Cuando están a punto de regresar a la aldea, Henry anuncia su intención de interrumpir sus clases de pintura e ir con ellos.

Pasa todos los días en la casa del maestro del pueblo en la cama de Anna. Por las noches, rompiendo su promesa, se reúne en secreto con Judith. Mientras tanto, la salud de Anna se está deteriorando. Casi nunca se levanta de la cama. Después de un tiempo, Anna muere. Cuando en el funeral, el último rayo de sol ilumina el rostro del difunto, acostado rodeado de rosas blancas, Henry de repente se siente casi feliz: como si con Anna fue encontrada enterrada parte de su vida, parte de su experiencia.

Inmediatamente después del funeral, Henry se apresura a Judith. Siempre se despide de su novia y regresa a la ciudad con su madre.

Henry cumple dieciocho años. Está sujeto al servicio militar. Un día, un gran carro viaja a lo largo del camino que cruza el patio de armas para actividades militares. Tales carros, cargados hasta el borde con todo bien, sirven como medio de transporte para las familias con destino a América. Entre los colonos, Henry ve a Judith.

Para continuar su educación artística, Henry va a Munich. Desafortunadamente, debido a la falta de fondos, no tiene la oportunidad de estudiar en la Royal Academy, pero conoce a dos pintores jóvenes: un sueco Erickson y un talentoso holandés llamado Luce. Juntos participan en el festival de artistas. Henry y sus amigos retratan a los héroes de los mitos antiguos: Luce está vestido como el rey asirio, Erickson como el líder del séquito de la diosa de la caza, Rosalía, su amada y rica viuda joven, retrata a Venus y Agnes, la novia de Luce, viaja en un carro en forma de Diana.

Después de las vacaciones, Luce intenta seducir a Rosalía, prometiendo rendirse, olvidarse de Agnes. No solo Erickson, con quien resulta que Rosalia ya está comprometida en secreto, sino que Henry se convierte en testigo de esta escena. Y cuando nuestro héroe intenta intervenir por el honor de Agnes, Luce lo reta a un duelo. Luego contesta su llamada e informa a todos los presentes acerca de su intención de irse de Munich.

Erickson y Rosalia se casan y pronto se van de Munich. Henry se queda solo.

Continúa su educación, asistiendo a conferencias sobre anatomía, estudiando filosofía, historia y literatura. Pronto, ganó cierta fama en los círculos estudiantiles, pero una vida libre lleva al hecho de que nuestro héroe está en el poder de los acreedores. Él intenta sin éxito vender una de sus pinturas. La madre del héroe no solo le envía a Henry sus últimos ahorros, sino que también establece su casa. Su dinero es suficiente para Henry por un corto tiempo. Durante varios días seguidos, Henry se vio obligado a morir de hambre. El héroe vende su flauta y algunos de los dibujos por nada. Se ve obligado a trabajar con cierto chatarrero, pintando astas de bandera para las vacaciones. Su existencia sin alegría alegra su amistad con la doncella Hulda.

De repente, la amante de la casa donde se alojaba Henry muere. Además, el héroe se encuentra con su compatriota, que hace una luna de miel en Europa. Le cuenta a Henry sobre su madre. Después de esta reunión, Henry ve un sueño en el que su madre lo llama. Henry decide regresar a su tierra natal.

Durante varios días Henry deambula por el camino. Cansado, quiere pasar la noche en una iglesia. Pero el pastor lo aleja. El cansado Heinrich se sienta en un banco de jardín en medio del cementerio. Allí encuentra a la hija del conde Dietrich V ... Berg Dorothea Schonfund. Ella lo lleva al castillo de los condes, donde, en medio de una gran colección de pinturas, Henry, para su gran sorpresa, encuentra sus creaciones.

En el castillo, Henry ordena la colección de pinturas del conde, se enamora de Dorothea, con quien debate con el pastor local. Aquí conoce al ateo Peter Gilgus, que profesa las enseñanzas de Ludwig Feuerbach. Siguiendo el consejo del conde, Henry decide nuevamente poner sus cuadros a la venta, y dos de ellos son comprados por su amigo Erickson de Munich. De repente, Henry recibe la herencia de un chatarrero, para quien trabajó una vez. Habiéndose enriquecido, toma la decisión final de regresar a casa. Su madre está cerca de la muerte, y cuando Henry entra a su habitación, el sacerdote ya está leyendo una oración sobre ella.

Después de la muerte de su madre, Henry Leah ingresa al servicio público. Su vida ahora fluye tranquila y mesurada. Pero su alma está devastada, cada vez más a Henry lo persigue el deseo de saldar cuentas con la vida. Por casualidad, conoce a Judith, quien, habiéndose enriquecido, ha regresado de América. Judith le declara amor a Henry.

Durante veinte años, Henry y Judith han estado viviendo juntos. Durante la epidemia mortal, Judith, ayudando a los niños de los pobres, está gravemente enferma y muere.