El tercer cuarto del siglo XIX., La era del Segundo Imperio, París. En la habitación mal amueblada se encuentra una anciana, la señorita de Varandale. Cerca de la cama, de rodillas, está su doncella, Germini Lacerte. Regocijándose en la recuperación de la amante, la sirvienta destella sus recuerdos, después de todo, ¡la joven dama de Varandale se parece mucho a su madre! Y la madre de Germini murió cuando su hija tenía solo cinco años, y después de su muerte, la vida de la familia no funcionó. Padre bebió, el hermano mayor se convirtió en el sostén de la familia, una hermana trabajaba en el servicio y la otra cosía con caballeros adinerados. Pero entonces su padre murió y su hermano lo siguió. Las hermanas fueron a trabajar a París, donde pronto enviaron a Germini. Tenía entonces catorce años ...

La anciana escucha en silencio, comparando su vida con la vida de un sirviente. Recuerdos sin alegría la superan ...

En la infancia, Mademoiselle de Varandale también fue privada del afecto de los padres: ni su padre ni su madre, la diva de la ópera, la cuidaron. En vísperas de la revolución, la madre escapó, dejando a su esposo con su hija y su hijo. Durante el Terror, la familia vivió bajo el vigoroso miedo a la muerte. A pedido de su padre, que quería mostrar lealtad al régimen, las autoridades revolucionarias realizaron una ceremonia bautismal civil sobre Mademoiselle de Varandale y la llamaron Sempronia. La niña era el pilar de la familia: hacía cola para pedir pan y cuidaba a su padre y hermano. Durante el período del Imperio, cuando mejoró la situación financiera del Sr. de Varandale, todavía consideraba a su hija como una sirvienta, no consideró necesario vestirla y sacarla a la luz. El hermano de Sempronia fue a América.

El Sr. de Varandale gastó todo el dinero en la compra de pinturas, con la esperanza de que sería rentable venderlas. Sin embargo, la especulación falló: las obras maestras que compró eran de hecho falsas groseras. El arruinado Sr. de Varandale se fue a la provincia y se instaló en una pequeña casa, dejando a su hija hacer todo el trabajo sucio en ella. Cuando finalmente contrató a una criada, inmediatamente la convirtió en su amante, y ella pronto comenzó a empujarlo. Entonces Sempronia le dijo a su padre que eligiera: ella o su amante. El anciano estaba asustado, calculó a la criada, pero, guardando rencor, comenzó a vengarse de su hija, no la soltó y exigió constantemente su presencia en la casa.

Poco antes de la muerte de su padre, el hermano de Sempronia regresó de América con su esposa mulata y sus dos hijas. Cuando el Sr. de Varandale murió, la hermana le ofreció a su hermano parte de su pequeña herencia desde el fondo de su corazón. Juntos se establecieron en París. Celosa de hermano a hermana, la esposa comenzó a plagar a la desafortunada y vieja doncella.

Entonces Mademoiselle de Varandeil alquiló un alojamiento separado para ella y conoció nuevamente a sus familiares: "acogió a aquellos a quienes la Restauración había recuperado influencia y poder, fue a visitar a aquellos que el nuevo gobierno dejó en la sombra y la pobreza", y su vida fluyó "de acuerdo con de una vez por todas la rutina ". Si algunos de los conocidos tenían problemas, ella corría inmediatamente y permanecía en la casa siempre que fuera necesario su ayuda. Ella vivió más que modestamente, sin embargo, se permitió el lujo de bañar a los hijos de conocidos con dulces y ver alegría en los rostros infantiles en respuesta.

La larga vida de la vieja virgen le enseñó a descuidar las debilidades humanas. Era alegre, llena de amabilidad, pero sin el don del perdón.

Pasaron los años, la familia Mademoiselle de Varandale, todos sus seres queridos murieron, y el único lugar para pasear era el cementerio, donde se ocupaba de las tumbas caras ...

Perdida en la memoria, Mademoiselle ya no escucha a la criada. Por lo tanto, continuamos la simple historia de Germini Lacerte ...

Al llegar a París, trabaja en un café cutre donde los camareros la molestan. La niña le ruega a las hermanas que la recojan desde allí, pero no quieren escucharla. Un viejo camarero, estando solo con ella, la viola.

Sorprendido Germini comienza a temer a los hombres. Pronto se da cuenta de que está embarazada. Las hermanas la acosan de todas las formas posibles y el niño nace muerto. Germini es nuevamente servida, ella está constantemente hambrienta. Tan pronto como ella murió de hambre, ella llega al ex actor, y él comienza a cuidarla. Pero el actor pronto muere, y Germini, después de haber sido atormentada en busca de un lugar, finalmente llega a Madame de Varandale, quien acaba de enterrar a su doncella.

En este momento, Germini cae en una profunda piedad, dando la ternura no reclamada de su corazón a un joven sacerdote de buen corazón. Sin embargo, cuando el sacerdote se da cuenta de que la reverencia de Germini se dirige principalmente a él, se la pasa a otro sacerdote y Germini deja de ir a la iglesia por completo.

Las desgracias familiares dirigen sus pensamientos en una dirección diferente. Su hermana muere, y su esposo, dejando a su hija enferma de tres años, abandona la ciudad. Germini contrata a la anciana, la instala con su sobrina en la casa donde vive la señorita de Varandale, corre cada minuto para cuidar al bebé y literalmente la salva de la muerte. Pero luego, antes de partir hacia África, Germini se acerca a su hermana y le ofrece llevar a la niña: después de todo, Germini no puede llevarla con ella, porque Mademoiselle es vieja y necesita paz, Germini solo necesita darle dinero a su sobrina para el viaje.

Al llegar a África, la hermana muere. Su esposo envía cartas de queja, exigiendo dinero para el mantenimiento de la niña. Germini quiere dejar todo y partir a su sobrina, pero de repente descubre que la niña falleció hace mucho tiempo, siguiendo a su hermana. Y Germini se olvida inmediatamente de su deseo.

Cerca de la casa, mademoiselle hay una lechería, que es comprada por su compatriota Germini, la gruesa y habladora madre Jupillon. Germini a menudo viene a su casa a comprar comida y recuerda su tierra natal. Pronto comienza a pasar todo su tiempo libre allí, va con su amante a su hijo, que estudia en un internado para "niños comunes y niños ilegítimos". Cuando la madre Jupillon se enferma, la propia Germini visita al niño, le trae regalos y le compra ropa. La gorda Jupillon está feliz: consiguió una criada gratuita, que además gasta su propio dinero en su hijo.

Pero Jupillon, el jefe, deja la casa de huéspedes. Los sentimientos maternos de Germini por un joven holgazán se convierten gradualmente en una pasión amorosa. Aprovechando el hecho de que el servicio de Mademoiselle no es gravoso, pasa todo el día en la lechería admirando a su guapo. "Picante e insolente", Jupillon está listo para arrastrarse por cada cara bonita. Habiendo dominado a Germini, rápidamente se harta de eso. Todos y cada uno se burlan de la novela "anciana" Germini. Hasta hace poco, Germini era el sirviente más respetado en el trimestre, y ahora cualquier comerciante considera que es su deber imponerle un producto podrido, confiando en que no se quejará ante la amante, ya que se esconde cuidadosamente de todas sus aventuras.

Rogando por el amor del joven arrogante, Germini vende sus pocas joyas, le compra un taller y lo amuebla. Al aceptar este regalo, Jupillon ni siquiera encuentra palabras de agradecimiento.

De Jupillon, Germini tiene una hija. Ocultando este evento de la amante, ella organiza una hija en el campo al lado de la enfermera y todos los domingos, junto con Jupillon, la visita. De repente, llega la noticia de que el niño está enfermo. Temiendo que Mademoiselle revele su secreto, Germini espera el final de la semana. La dilación es fatal: el niño muere.

Germini cae en una estúpida desesperación. Cuando pasa el primer dolor, ella comienza a beber, ocultándolo cuidadosamente de Madame de Varandale.

Incapaz de resistir la traición de su amante, Germini confiesa a toda su madre. Ella, por supuesto, se pone del lado de su hijo, y cuando Germini le pide tímidamente que le devuelva el dinero gastado en el taller, se le acusa de tratar de "comprar" al pobre niño y arruinar su vida.

Germini rompe con la lechería y, a pesar de todas sus dificultades, se recupera con Mademoiselle: la desafía, corre la granja por las mangas. La solitaria anciana sufre todo, ya que siempre ha considerado a Germini como "un hombre que siempre cerrará los ojos". Está lista para consolar a la criada, pero, sin saber nada sobre su vida fuera de casa, no puede ayudarla.

Jupillon dibuja mucho. Para pagar a los soldados, necesitas dinero. Madre e hijo deciden rodear a Germini alrededor de su dedo y hacer que se bifurque. Tras conocer a Germini en la calle, Jupillon finge que solo está en una pelea con su madre, y él todavía la trata muy bien. La lleva a la lechería, la madre Jupillon derrama lágrimas de cocodrilo, y Germini guarda silencio, pero por su aspecto, Jupillon se asusta.

Una semana después, Germini regresa, llevando el dinero recaudado en un centavo en una bufanda. Tomó prestado de todos los que pudo, y ahora está esclavizada por todo el bloque, ya que su salario apenas alcanza para pagar intereses. Ella entiende que Jupillon no la ama, pero la idea de que caerá en el campo de batalla la aterroriza.

La propia Germini se sorprende de lo bajo que cayó, pero no puede evitarlo: está dispuesta a hacer cualquier cosa para mantener a Jupillon, quien nuevamente se convirtió en su amante, solo por el dinero, porque su billetera siempre está a su servicio. Germini bebe, miente Mademoiselle, y, a pesar del "sentimiento casi reverente" que siente por la casera, le roba dinero, segura de que es poco probable que encuentre la pérdida. Germini se viste con harapos, se vuelve más débil, estúpida frente a sus ojos, se convierte en una "matanza", y Juupillon la deja.

La desafortunada mujer de repente concentra todo su amor abrumador en mademoiselle. Ella nuevamente se convierte en una sirvienta rápida e ingeniosa. Sin embargo, la idea de que la amante se entere de sus deudas la atormenta; no menos sufrimiento trae los deseos de su cuerpo.

Incapaz de soportar el amor al anhelo, entra en una relación con la daga maestra. Él, habiendo decidido que Germini tiene ahorros, la invita a casarse con él. Germini se niega a separarse de Mademoiselle, y su amante la abandona. Impulsada por la lujuria, por la noche deambula por las calles y se rinde a la primera esquina. Sin darse cuenta, se encuentra con Jupillon, y una antigua pasión estalla en ella con renovado vigor. Pero su salud finalmente se debilita y está gravemente enferma. Y sin embargo, ella continúa trabajando, porque teme que todos sus pecados salgan inmediatamente si la anfitriona contrata a otra criada. Finalmente, se enferma tanto que la llevan al hospital. La anfitriona la visita y la cuida. Y luego, un día, Mademoiselle llega a Germini y le piden que identifique el cadáver.

Ante la muerte conmocionada de la sirvienta Mademoiselle, los acreedores con los recibos de Jermini comienzan a reunirse y, pagando las deudas de la fallecida, Madame de Varandale se entera del lado de la vida desconocida de su criada. De sorpresa e ira, la vieja doncella se enferma. Pero poco a poco su ira pasa, solo queda la piedad. Ella va al cementerio, encuentra una fosa común y se arrodilla donde, junto con los otros pobres, los restos dolorosos de Germini ahora descansan. "... Fate deseaba que el cuerpo de la víctima permaneciera bajo tierra tan desamparado como su corazón en la tierra".