El 20 de julio de 1714, el puente más hermoso del Perú se derrumbó, dejando caer a cinco viajeros al abismo. La catástrofe golpeó extraordinariamente a los peruanos: el puente del rey Louis Saint parecía de alguna manera inmutable, existiendo para siempre. Pero aunque todos estaban conmocionados, solo una persona, el Hermano Uniper, el monje franciscano pelirrojo que accidentalmente presenció la catástrofe, vio cierta idea en esta tragedia. ¿Por qué exactamente estos cinco? El se preguntó. O nuestra vida es accidental y luego nuestra muerte es accidental, o tanto en la vida como en nuestra muerte se establece el Plan. Y el hermano Uniper tomó la decisión: penetrar en el secreto de la vida de estos cinco y desentrañar las causas de su muerte.

La única pasión de una de las víctimas, la marquesa de Montemayor (cara ficticia), era su hija, Don Clara, a quien la marquesa amaba antes del olvido de sí misma. Pero la hija no heredó el ardor de su madre: era fría e inteligente, la adoración obsesiva de la marquesa cansada de ella. De todos los solicitantes de su mano, Don Clara eligió a la persona con la que se iría a España. Al quedarse sola, la marquesa se volvió cada vez más autónoma, llevando a cabo interminables diálogos con su adorada hija. La única alegría para ella fueron las cartas que enviaba todos los meses, con otra oportunidad, a España. Para ser interesante para su hija, la marquesa entrenó su ojo en la observación y habló con los interlocutores más brillantes, perfeccionando su estilo. La hija solo vislumbró brevemente las cartas de su madre y la preservación de ellas, que luego se convirtieron en monumentos de la literatura española de la época y textos de libros de texto para escolares, la humanidad le debe al yerno de la marquesa.

A veces, la marquesa tenía la idea de que era pecadora y que su gran amor estaba estropeado por la tiranía, porque ama a su hija no por ella, sino por sí misma. Pero la tentación siempre ganó: quería que su hija le perteneciera solo a ella, quería oírla decir: "Eres la mejor de las madres". Inmersa completamente en sí misma, la marquesa ni siquiera se dio cuenta de cómo una vez en el teatro, con una gran multitud de personas, la popular actriz Perikola cantaba coplas en las que se burlaba abiertamente de ella. Después de haber escrito la siguiente carta a su hija, la marquesa fue olvidada durante varios días por intoxicación alcohólica.

Un testigo constante de estas difíciles horas de la marquesa fue su joven compañera Pepita, otra víctima de la tragedia en el puente. Esta pura alma huérfana, criada en el monasterio, la abadesa madre María del Pilar envió a servir a la marquesa, para que comprendiera las leyes de la alta sociedad. La abadesa crió a esta chica con especial cuidado, preparándose un reemplazo. La propia Madre María se entregó por completo al servicio de los demás y, al ver en la niña una voluntad y una fuerza de carácter extraordinarias, se alegró de que hubiera alguien para transmitir su experiencia mundana y espiritual. Pero incluso criado en una impecable subordinación, a Pepita le resultaba difícil vivir en el palacio de la marquesa, quien, absorta por completo en los pensamientos sobre su hija, no veía ni la avaricia de los sirvientes ni su robo. El marqués casi no le prestó atención a Pepita.

La noticia de que la hija pronto se convertirá en madre sumió a la marquesa en una emoción increíble. Ella hace una peregrinación a uno de los santuarios cristianos en Perú, llevando a Pepita con ella. Allí, rezando fervientemente en la iglesia, la marquesa regresa a la posada, donde accidentalmente lee una carta escrita por Pepita a la abadesa. La niña le dice lo difícil que es para ella en el palacio, cómo quiere regresar al monasterio al menos por un día y estar con su querido mentor.

La simplicidad de los pensamientos y sentimientos de la niña causa confusión en el alma de la marquesa. De repente descubrió que nunca había estado con su hija, siempre quiso que le gustara. La marquesa se sienta inmediatamente a escribir su primera carta real a su hija, sin pensar en impresionar y sin preocuparse por la sofisticación del discurso, es la primera experiencia torpe de coraje. Y luego, levantándose de la mesa, dice: “Déjame vivir ahora. Déjame comenzar de nuevo. Cuando regresaron, ya sufrieron cierta desgracia.

El tercer muerto, Esteban, era alumno de la misma María del Pilar; él y su hermano gemelo Manuel fueron arrojados a las puertas del monasterio en la primera infancia. Cuando los hermanos crecieron, se establecieron en la ciudad, sin embargo, según fue necesario, realizaron varias obras en el monasterio. Además, dominaron el oficio de los escribas. Los hermanos prácticamente no se separaron, cada uno conocía los pensamientos y deseos del otro. El símbolo de su identidad completa era el lenguaje que inventaron, en el que se hablaban.

La primera sombra que eclipsó su unión fue el amor de Manuel por una mujer. Los hermanos a menudo reescribieron papeles para actores de teatro, y una vez Perikola recurrió a Manuel con una solicitud para escribir una carta bajo su dictado. Resultó ser amoroso, y posteriormente Perikola recurrió repetidamente a los servicios de un joven, y los destinatarios, por regla general, eran diferentes. Aunque no había nada que pensar sobre la reciprocidad, Manuel se enamoró de la actriz sin un recuerdo. Sin embargo, después de ver cómo sufre Esteban, creyendo que han encontrado un reemplazo, Manuel decide poner fin a todas las relaciones con la actriz y tratar de borrarla de la memoria.

Después de un tiempo, Manuel se lastima la pierna. Un sanador mediocre no nota la aparición de envenenamiento de la sangre, y después de sufrir durante varios días, el joven muere. Antes de morir de fiebre, habla mucho sobre su amor por Perikola y maldice a Esteban por interponerse entre él y su amor.

Después de la muerte de su hermano, Esteban se hace pasar por Manuel, no revela la verdad a nadie, ni siquiera a la persona más cercana del mundo, la Madre Superiora. La Madre María del Pilar reza a Dios por mucho tiempo para que envíe paz al alma de un joven que, después de un funeral, deambula por la ciudad con ojos locos ardiendo como brasas. Finalmente, se le ocurre recurrir al Capitán Alvarado, un noble viajero, a quien los hermanos siempre han tenido un profundo respeto.

Esteban acepta ir a navegar con una condición: el capitán debe pagarle todos sus salarios por adelantado para que pueda comprar el regalo de su abadesa tanto de sí mismo como de su hermano fallecido. El capitán acepta y son enviados a Lima. En el puente de San Luis, el capitán baja para cuidar el transporte de mercancías, y Esteban recorre el puente peatonal y cae con él al abismo.

El niño fallecido, don Jaime, era hijo de la actriz Pericola, que estaba acostumbrada a ella por una relación con el virrey del Perú, y su tío Pio que lo acompañaba era su viejo amigo, casi padre. El tío Pio, todos lo llamaban así, provenía de una buena familia castellana, pero se escapó de casa temprano porque tenía el carácter de un aventurero. Durante su vida, cambió decenas de profesiones, siempre persiguiendo, sin embargo, tres objetivos: permanecer independiente en cualquier situación, estar cerca de mujeres hermosas (el propio tío Pio fue engañado por él mismo) y estar más cerca de las personas de arte.

El tío Pio literalmente recogió a Perikolu en la calle, donde cantó canciones en compañía de actores callejeros. Luego, en la cabeza del tío Pio, surgió la idea de convertirse en una chica vocal de Pigmalión. La buscó como un verdadero padre: le enseñó buenos modales, dicción; lee libros con ella, llevada al teatro. Perikola (entonces todavía se llamaba Camila) se unió de todo corazón a su mentor y simplemente lo idolatraba.

Con el tiempo, la adolescente de piernas largas y brazos largos se convirtió en una belleza extraordinaria, y esto sorprendió al tío Pio, al igual que él y su éxito como actriz. Sintió la precisión y la grandeza del juego de Perikola y, estudiando durante mucho tiempo, analizó los matices de su desempeño, a veces incluso permitiéndose críticas. Y Perikola escuchó con atención, ya que, como él, se esforzó por alcanzar la perfección.

La actriz tuvo muchos admiradores y novelas, y del virrey, con quien tuvo una larga relación, sobrevivió a tres hijos. Para horror del tío Pio, el interés de Perikola en el teatro comienza a desvanecerse. De repente quería convertirse en una dama respetable, incluso logró la legitimación de sus hijos. Chaim heredó un espasmo de su padre: Perikola prestó atención a este hijo más que a los demás.

De repente, la noticia se extendió por Lima: Pericola está enferma de viruela. La ex actriz se recuperó, pero el daño a su belleza fue irreparable. A pesar de que Perikola se aisló y no aceptó a nadie, el tío Pio la penetra con astucia, tratando de convencerlo de que sus sentimientos no están relacionados de ninguna manera con su belleza: ama su personalidad y, por lo tanto, los cambios en su apariencia no lo excitan. El tío Pio solo pide piedad: llevar a Don Haim por un año: el niño está completamente abandonado y tiene buenas inclinaciones, debes estudiar latín y música con él. Perikola apenas deja ir a su hijo, y pronto recibe una noticia terrible: al cruzar el puente, sus dos personas más cercanas se derrumbaron en el abismo ...

El hermano Uniper no descubrió las razones de la muerte de estos cinco. Vio, como le pareció, en una catástrofe del mal, castigado con la muerte, y del bien, llamado temprano al cielo. Ingresó todas sus observaciones, pensamientos y conclusiones en el libro, pero él mismo quedó insatisfecho. El libro llamó la atención de los jueces y fue declarado herético, y su autor fue quemado públicamente en la plaza.

Y la madre Mary, pensando en lo que pasó, piensa que ahora pocas personas recuerdan a Esteban y Pepita, a excepción de ella. Pronto todos los testigos de esta tragedia morirán, y el recuerdo de estos cinco será borrado de la faz de la tierra. Pero fueron amados, y eso es suficiente. Pequeños arroyos de amor volverán a derramarse en el amor que los dio a luz.