El rey danés Christian II (o, según la antigua forma danesa de este nombre, Kristiern II) es una persona bastante vívida en la historia de Escandinavia. Él gobernó Dinamarca y Noruega desde 1513 hasta 1523. y Suecia en 1520-1523, luchó por el poder durante otros nueve años, permitió en 1532 engañarse a sí mismo en Dinamarca supuestamente para negociar, fue capturado y luego pasó otros veintisiete años en prisión en los castillos de Sönderborg y Kalundborg. La caída del rey Kristiern es el fracaso de su intento de restaurar el gran poder del norte, que existió en la forma de la llamada Unión de Kalmar (se concluyó en 1397) como parte de Dinamarca, Suecia y Noruega. El autor muestra el destino del rey y su país de una manera especial: en el ejemplo del destino de Mikkel (un nombre colectivo para el danés, como Ivan para el ruso), el hijo de un herrero de la aldea, un estudioso y un soldado. No es necesario decir que la experiencia de vida de Mikkel y las personas asociadas con él no tuvo éxito, ya que el intento del gran rey danés de restaurar el antiguo poder resultó ser infructuoso. Pero lo primero es lo primero.
El joven y desgarbado colegial Mikkel, apodado la cigüeña en Copenhague, deambula por la ciudad por la noche en busca de comida e impresiones. Se topa con una alegre compañía de Landsknechts alemanes, y quienes, de buen humor, bromean sobre la apariencia del estudiante y su aspecto hambriento, lo llevan a su compañía. Los soldados murmuran, moviéndose de una taberna a otra; Entre ellos, Mikkel reconoce al compatriota danés Otto Iversen, un joven bárico de la finca más cercana a la aldea natal de Mikkel. Después de haberse desviado de la compañía por un momento, Mikkel mira en una de las tabernas y ve en él en ese momento al divinamente bello Príncipe Kristiern, que recoge las jugosas bayas de la vid, lo que le pareció en ese momento. El príncipe, como todos los nuevos conocidos de Mikkel, aparece a la mañana siguiente en una campaña militar y se apresura a disfrutar de las delicias de la vida terrenal. Mikkel y Otto, que lo habían atrapado en la calle Otto, estaban hablando de su posible fugacidad, había reconocido a Mikkel durante mucho tiempo, aunque no lo demostró; en Copenhague, Otto está triste, no conoce a nadie aquí, pero mañana, tal vez, la muerte lo espera. Otto fue con los soldados a pesar de su madre: ella no le permite casarse con Anna-Mette, una simple campesina, y él y Anna-Metta se aman; probablemente Mikkel conoció a Anna-Mettu?
Mikkel no responde al maestro revelador; él sabe, a veces es más discreto y rentable guardar silencio. Por lo tanto, no comparte con Otto sus sueños de Susanna, una niña que vive en la casa de un judío rico, Mendel Speyer (¿es posible que ella sea su hija?). Algunas veces Susanna entra al jardín adyacente a la casa, y Mikkel desde lejos, debido a la cerca, la adora con adoración, sin atreverse a acercarse. Pero la misma noche, un poco más tarde, después de separarse de Otto, Mikkel ve un agujero en la cerca del jardín y se convierte en testigo involuntario de la seducción casi accidental de Susanna por un joven baric. A la mañana siguiente, Otto, junto con el ejército, emprende un viaje, y Susanna, condenada por un vigilante nocturno en adulterio, es expulsada de Copenhague junto con su antiguo padre (la gente del pueblo es especialmente estricta con la gente nueva), después de haber sometido a la persona culpable al castigo humillante de "mover piedras fuera de los muros de la ciudad". Mirando a una chica de la multitud, Mikkel ve en su rostro no solo sufrimiento, sino también una expresión de satisfacción: claramente disfruta el sufrimiento: ahora él sabe que ciertamente vengará al señor por el amor regañado.
Las andanzas de Mikkel por Copenhague continúan por varios días más. Se dirige al teólogo local e influyente eclesiástico Jens Andersen con una solicitud para enviarlo a él, Mikkel, a estudiar en una universidad extranjera, pero no aprueba el examen, que el teólogo le inculca de inmediato. Mikkel tampoco tiene éxito en un acuerdo con el diablo, por el cual visita la capilla del cementerio al caer la noche. Al final, el niño que bajó y se fue fue expulsado de la universidad, y no tiene más remedio que regresar a su pueblo natal, donde su padre y sus hermanos lo conocen cordialmente. Pero en el pueblo, Mikkel nuevamente se encuentra con Anna-Metta, quien se convirtió de una risa de mejillas rojas, como la recordaba hace cuatro años, en una belleza escrita. Mikkel se enamora de Anna Metta, pero ella no se ha olvidado y ama a su Otto. Abrumada por sentimientos en conflicto, Mikkel la lleva con fuerza al otro lado del fiordo, y la niña deshonrada no se atreve a regresar a casa; ella es contratada como sirvienta en la casa de un campesino rico, y Otto, al regresar de una campaña, al enterarse de su desgracia, resignadamente regresa a la finca de su familia, Mokholm. Él cree que nada puede ayudarla.
Lleva unos veinte años. Mikkel se convierte en un soldado profesional. Un día, el obispo Jene Andersen lo envía a acompañar al mensajero al rey, que asedió Estocolmo en ese momento. El mensajero es un hombre guapo de veinte años, de mejillas sonrosadas, de disposición abierta y amigable, sin pensarlo dos veces, le confía a Mikkel su secreto más profundo (como probablemente ya lo ha hecho miles de veces): Axel (ese es el nombre del joven) usa un incienso donado a él por un viejo judío, Mendel, de dieciocho años. Speyer En el amuleto se encuentra una letra en idioma hebreo que indica el lugar donde Axel puede obtener riqueza para sí mismo. Un día, Axel le mostrará una carta a un sacerdote experto, pero solo en el momento en que se vaya a otro mundo, por lo que el secreto seguirá siendo más fuerte.
Mikkel y Axel llevan a cabo la tarea que se les asignó. En Estocolmo, ambos soldados participan en celebraciones exuberantes con motivo de la coronación sueca del rey Kristiern y se convierten en testigos oculares del llamado Baño Sangriento de Estocolmo, la ejecución masiva de la alta nobleza sueca acusada de herejía y ciudadanos ricos, de una manera tan radical que el rey intenta romper su resistencia y resolver el problema de La unidad de los países nórdicos a su alcance. Mikkel observó personalmente la ejecución, de pie entre los soldados que custodiaban el lugar frontal; Axel, por otro lado, vio la ejecución desde la ventana de la casa donde, poco antes, se había estado divirtiendo con la amante de Mikkel, a quien habían traído a su departamento compartido desde el "alegre barco", una casa pública flotante de la gloriosa ciudad comercial de Lübeck.
El espectáculo de la ejecución hace que el héroe sea tan grave que se enferma y recurre a Dios en busca de ayuda. Axel cuida al paciente: en la oferta de Mikkel de leerle la codiciada carta (dado que Mikkel muere de todos modos), Axel se niega, está seguro de que Mikkel sobrevivirá (y ninguno de ellos sabe que su amante común del "barco feliz" hacía mucho tiempo que había robado papel de "Lucia). Un gesto tan noble de un rival exitoso y el hijo de su enemigo inflaman el odio en Mikkel ... y se está recuperando. Axel felizmente se casa con la hija de un miembro del magistrado de la ciudad que lo atrajo. Sin embargo, una vida familiar serena no es para él, y pronto regresa a Dinamarca (solo para mirar a su antiguo amor e inmediatamente regresa a Estocolmo con su esposa), pero se desvía y casi muere en el bosque "primitivo" de invierno. donde es recogido por un hombre del bosque, Kesa, que vive con su hija en una cabaña solitaria. Y también en su casa, Axel, amigable y de corazón sencillo, fue aceptada como la mejor invitada, y Kesa sin dudarlo le da lo más preciado: su hija. Pero llega la primavera, la soledad del bosque se convierte en una carga para Axel, y se pone en marcha.
Más tarde ese año, Mikkel, quien se encontró en sus lugares de origen, escuchó un rumor acerca de una rica boda celebrada cerca. Inger, la hija ilegítima de Anna-Metta y Mikkel, está casada con el rico y apuesto caballero Axel. Axel encuentra e invita a su amigo mayor a la boda, pero Mikkel se niega, tiene miedo del pasado. Luego Axel lo escolta en el camino hacia el otro lado del fiordo, y aquí, en un ataque de odio inexplicable al destino, Mikkel golpea a Axel y lo hiere en la rodilla, no quiere que el hijo de Otto y su rival sean felices. Unos días más tarde, todos abandonaron a Axel muere a causa del fuego de Antonov: gangrena.
Mientras tanto, los asuntos del rey Kristiern tampoco van bien. Conquistó Suecia dos veces, y dos veces ella se apartó de él. Además, en su retaguardia, en Dinamarca, se queja de saber. Al final, el rey se ve obligado a huir de Jutlandia (esta es la península danesa más grande) para divertirse, donde prometen ayudarlo. Noruega también está detrás del rey. Kristiern se avergüenza de su vuelo y, casi llegando a la isla, ordena regresar, pero cuando está nuevamente frente a la costa de Jutlandia, se da cuenta de que su regreso no es razonable y le ordena que vuelva a gobernar en Fionia. Entonces, en los lanzamientos alrededor de Small Belt, la noche pasa de un lado a otro. El rey ha perdido su antigua confianza, lo que significa que el rey ha caído.
Lleva muchos años. Mikkel, un participante experimentado en casi todas las guerras europeas de esa época, hace una peregrinación a los lugares sagrados en Jerusalén e Italia, después de lo cual regresa a su pueblo natal. Atrapa a su hermano mayor Niels y a tres sobrinos adultos para preparativos militares: en todo Jutlandia queman y roban propiedades nobles, los campesinos reúnen una milicia para ayudar a la nobleza capturada Kristiern. Mikkel ya tenía años, ya había visto suficientes guerras y no quería seguir a los campesinos: serviría al rey de manera diferente. En las ruinas de la finca quemada, Moholm Mikkel descubre los cadáveres del anciano Otto Iversen y el rico campesino Steffen, el ex marido de Anna Metta, quien murió hace mucho tiempo. Así que todos sus hombres se conocieron, Mikkel resume.
Inicialmente victoriosos, los campesinos fueron derrotados por los alemanes Landsknechts Johann Rantzau (utilizó armas de fuego contra muzhiks - mosquetes). Mikkel, sin embargo, sirve al servicio del rey encarcelado en el castillo de Sönderborg. En el último episodio de la novela, él va del castillo al médico y al brujo Zachariah en Lübeck para resolver la atormentadora pregunta del rey: ¿la Tierra gira alrededor del Sol, según Mikkel, que ha escuchado muchas teorías modernas en Italia, o el Sol da vueltas alrededor de la Tierra, como se creía desde tiempos inmemoriales? Habiendo sobrevivido a una serie de aventuras cómicas relacionadas con la debilidad senil, los hábitos bélicos y la adicción a la bebida, Mikkel llega a la meta, pero solo para desacreditar a Zakharia, quien, como resultó, realizó experimentos astutos en una persona viva. Sorprendido por la crueldad de sus experimentos, Mikkel parloteó sobre ellos con un estupor borracho, y Zacharias, como su criatura experimental, ¡concebido en el castillo de Sønderborg por el propio rey Kristiern! - Quemado públicamente. Mikkel es llevado al castillo medio paralizado, y escucha con indiferencia la noticia que le dicen: viven en el castillo esperando que llegue Mikkel, su nieta es una joven sorda muda Ida, la hija ilegítima de Inger y Axel, y su músico errante Jacob, que una vez sintió pena por el niño abandonado, . Como nunca se levantó de la cama, Mikkel muere seis meses después con la firme convicción de que no conocía la felicidad en la vida.
Igualmente desfavorable es el resultado de la vida del decrépito en prisión, pero sin perder por completo el espíritu del rey Kristiern. Después de su reinado, el autor resume, Dinamarca como estado independiente "cayó de la historia". El tiempo, como Jensen proclama en las páginas de la novela, es "devastador" y no es acorde con los lanzamientos, pensamientos o esperanzas de un individuo o de naciones enteras.
