Italia, 1943-1944

Cesira tiene treinta y cinco años; es originaria de Chocharia, una zona montañosa al sur de Roma. Cuando era niña, se casó con un comerciante, se mudó a Roma, dio a luz a una hija y al principio estaba muy feliz, hasta que reveló el verdadero rostro de su esposo. Pero luego se enfermó gravemente y murió (Cesira lo cuidó como corresponde a una esposa amorosa), y nuevamente se sintió casi feliz. Tenía una "tienda, un departamento y una hija". ¿No es esto suficiente para la felicidad? Cesira apenas sabe leer (aunque piensa que el dinero no es malo) y no está interesado en la política. Hay una guerra en curso, pero realmente no sabe quién está luchando con quién y por qué. La guerra es incluso rentable hasta ahora: el comercio va más rápido que en tiempos de paz, porque ellos y su hija están comerciando en el mercado negro y especulando con éxito en alimentos. Está firmemente convencida de que, no importa cómo surjan las circunstancias, nada amenaza a Roma, ya que Pala "vive allí".

Sin embargo, Mussolini volverá pronto, vendrán los alemanes, las calles estarán llenas de jóvenes vestidos con camisas negras, y lo más importante, comenzarán los bombardeos y el hambre, y Cesira decide esperar este "mal momento" en el pueblo con sus padres. Ella misma es una mujer fuerte y no le teme a nada, pero su hija, Rosetta, de dieciocho años, es tímida, sinceramente religiosa y muy sensible. Cesira cree con orgullo que Rosetta es la perfección encarnada, "casi santa", sin embargo, pronto llegará a la conclusión de que la perfección, basada en la ignorancia y la falta de experiencia de la vida, se desmorona como un castillo de naipes en contacto con los lados oscuros de la vida. En general, a pesar de que Cesira es una mujer simple, casi analfabeta, está dotada de una mente y observación natural realista, perspicaz, ve a través de las personas y es propensa a una especie de generalización filosófica. A diferencia de la mayoría de los campesinos, para quienes la naturaleza es solo un hábitat y un instrumento de producción, ella ve y siente la belleza peculiar de las montañas italianas, ahora cubiertas de hierba esmeralda, que luego se calcinó de blanco por el sol abrasador.

Cesira tiene la intención de pasar no más de dos semanas en el pueblo, pero el viaje se prolonga durante nueve largos meses, lleno de adversidades, privaciones, amargas experiencias. No pueden llegar a los padres de Cesira, porque ellos, como el resto de los aldeanos, huyeron de la guerra inminente. La ciudad de Fondi, que Cesira recordaba tan ruidosa y animada, las puertas y ventanas se cerraron, como si una plaga hubiera pasado por las calles, y una cosecha no cosechada en los campos circundantes estuviera desierta. Al final, dos mujeres encuentran refugio en una familia extraña, por supuesto que no es gratis (Cesira escondió una gran suma según los estándares campesinos: cien mil liras). Aquí, por primera vez, Cesira está convencida de que la guerra, la violencia y la anarquía exponen las cualidades más desagradables de una persona, aquellos a quienes se acostumbra a avergonzarse en tiempos de paz. Concetta, su tonto esposo y sus dos hijos desertores, sin una punzada de conciencia, roban y venden propiedades abandonadas por los vecinos porque sí. estas cosas, en su opinión, "no le pertenecen a nadie". Concetta está lista para vender a Rosetta, la niña inocente, a los fascistas locales a cambio de la seguridad de sus hijos. Por la noche, Chezira y su hija huyen a las montañas, donde muchos refugiados de Fondi ya se están escondiendo, retiran el viejo cobertizo del campesino, que se ha pegado a la roca, y se abastecen de alimentos para el invierno.

Acostumbrado a la prosperidad, Cesira está impresionado por la increíble pobreza en la que viven los campesinos de Sant-Eufemia (incluso usan sillas solo en vacaciones, el resto del tiempo se sientan en el suelo y las sillas cuelgan del techo), y el respeto que tienen por el dinero y la gente, teniendo dinero Los refugiados de Fondi (comerciantes, artesanos) son más ricos, no se han quedado sin dinero y productos, por lo que pasan todo su tiempo comiendo, bebiendo y conversaciones interminables sobre lo que sucederá cuando lleguen los británicos. Estas personas comunes y corrientes no odian ni a los fascistas ni a los fascistas alemanes y no entienden por qué "enraizan" a los aliados. Lo único que quieren es volver a su vida habitual lo antes posible. Lo más sorprendente es que todos están seguros de que con el advenimiento de los Aliados, la vida será mucho mejor que antes.

Solo una persona, Michele, entiende lo que realmente está sucediendo en el país. Michele es hijo de un comerciante de Fondi. Es una persona educada y, a diferencia de cualquiera de los que Cesira había conocido. Lo que más la impresiona es que Michele, criada bajo el régimen fascista, odia el fascismo y afirma que Mussolini y sus secuaces son solo un grupo de bandidos. Michele tiene solo veinticinco años, no hubo eventos significativos en su vida y, por lo tanto, debido a la simplicidad de su alma, Cesira cree que sus creencias surgieron, tal vez, simplemente del espíritu de contradicción. Ella ve que Michele es un idealista que no conoce la vida, y su amor por los campesinos y los trabajadores es más probable teórico. En verdad, los campesinos prácticos, astutos y con los pies en la tierra no lo favorecen particularmente, y su propio padre lo llama tonto, aunque está secretamente orgulloso de él. Pero Cesira entiende que es un hombre puro, honesto y profundamente decente, lo ama como a un hijo y es difícil pasar por su muerte (muere cuando se acerca el final de la guerra, bloqueando a los campesinos de los disparos de los alemanes brutalizados).

La vida de Cesira y Rosetta en Santa Eufemia es pobre en los acontecimientos, pero se acerca la guerra, se lleva a cabo la primera reunión con los alemanes, que inmediatamente convence a los lugareños de que no se debe esperar nada bueno de ellos (el refugiado, que fue robado por los fascistas italianos, busca ayuda a los alemanes, y finalmente se llevan los bienes robados, y lo envían al frente para cavar trincheras). Cesira ve con sus propios ojos que los alemanes, los italianos, los desertores, sus vecinos, todos se comportan como personas deshonestas, y se le ocurre una y otra vez: para conocer a una persona, debes verlo durante la guerra, cuando todos muestran sus inclinaciones y nada no frenando

Pases de invierno, Sant Eufemia experimenta incursiones alemanas y bombardeos ingleses, hambre y peligro. En abril, los refugiados están felices de saber que los británicos han roto las defensas alemanas y están avanzando. Cesira y Rosetta, junto con el resto, descienden a Fondi y encuentran un montón de ruinas en el sitio de la ciudad, y desde el balcón de la casa sobreviviente, los soldados estadounidenses arrojan cigarrillos y piruletas a la multitud de refugiados. Resulta que Roma todavía está ocupada por los alemanes y no tienen a dónde ir. Aquí en Fondi, bajo el sonido de los cañones estadounidenses, Cezira se duerme y ve en un sueño una habitación llena de fascistas, los rostros de Mussolini, Hitler, ve cómo esta habitación vuela en el aire y siente una alegría salvaje, se da cuenta de que debe haber sido sin saberlo. , siempre odiaba a los fascistas y los nazis. Le parece que todo estará bien ahora, pero la guerra aún no ha terminado, una nueva prueba está por venir: en una aldea remota, los soldados marroquíes violan a su hija, la violan en la iglesia, justo en el altar, y pronto Cesira se da cuenta de que estos pocos minutos han cambiado a Rosetta más allá del reconocimiento . "Casi santo" se convierte en un libertino. Cesira regresa a Roma, como había soñado, pero en su alma reina no la alegría, sino la desesperación. En el camino, los ladrones matan a la amiga de Rosetta, y Cezira, completamente disgustada consigo misma, toma su dinero, pero esta muerte arranca la máscara de la insensibilidad del rostro de Rosetta, llora "sobre todas las personas mutiladas por la guerra", y en el alma de Cesira, la esperanza revive.