: Siglo XXI, espacio exterior. La vida humana se considera el valor más alto, pero el joven interno de la nave espacial pone en primer lugar una hazaña. La muerte de dos investigadores cambia de opinión.

La historia se compone de varias historias cortas encadenadas en una trama central: el viaje del joven soldador de vacío Yury Borodin en el Tahmasib desde la Tierra hasta Saturno en compañía de la tripulación del barco y el inspector Yurkovsky.

El famoso capitán de la nave espacial Tahmasib Bykov y el planetólogo Yurkovsky emprenden un vuelo con el objetivo de inspeccionar objetos espaciales. La hermana de Yurkovsky, como siempre, los mira desde el bar: su hermano vuela con Bykov, así que está tranquila.

En el centro internacional de transbordo, un joven soldador al vacío, Yura Borodin, está buscando la oportunidad de subirse al satélite de Saturno. Se quedó atrás de su grupo. En un café, conoce a un hombre que dirige una discusión ideológica con el cantinero, condena los valores del capitalismo y defiende la corrección del comunismo. Un hombre le aconseja a Yura que vaya a la habitación 306 del hotel por la noche. Quizás lo ayudarán a llegar al satélite.

En el tema, Jura ve a Bykov y Yurkovsky. Después de escuchar a Yura, el severo Bykov lo escribe en el barco como interno. El ingeniero de vuelo Zhilin, que resultó ser un hombre de un café, le explicará al joven sus responsabilidades.

Marte.En el observatorio, los jóvenes astrónomos discuten la situación actual: enormes sanguijuelas voladoras comenzaron a atacar a las personas incluso por la tarde, es muy difícil dispararles.

Al día siguiente, se celebra una reunión: discutir un plan de incursiones para sanguijuelas. Se supone que su refugio está ubicado cerca de la Base Vieja.

La gente se reúne en las ruinas de la Base. Un guardabosques muestra el tallo de una espiga con una flor en una grieta de cemento. Raramente florece, cada 5 años marcianos. Después de cada floración, queda un anillo. Las llantas son ocho, lo que significa que la planta tiene 85 años terrestres. “Este edificio no fue construido por personas. Esto no es cemento ... Y las sanguijuelas no son en vano atacando el erecto de dos patas ". Esto significa que la Base no fue construida por personas: la investigación sobre Marte se ha llevado a cabo durante solo treinta años.

Un radiograma llega sobre la llegada a Marte del inspector general de la Administración Internacional de Comunicaciones Espaciales (ISS) Yurkovsky.

A Yura le gusta Yurkovsky, el navegante Krutikov, a quien se le encomendó escribir memorias. Jura considera que Bykova es una persona aburrida (¡a él no le gusta más aburrirse!): Todos trabajan y solo lee revistas y periódicos. Pero Zhilin explica: el capitán es responsable de organizar el vuelo, no tiene tiempo libre hasta el vuelo. Durante un vuelo, es necesario cuando ocurre un desastre.

Después de la redada, que logró matar muchas sanguijuelas, un rastreador llega al observatorio por la noche e informa a los astrónomos que todo el trabajo se detendrá durante dos meses. El guardabosques usa un reloj en ambas manos: sanguijuelas atacadas solo a la derecha, a la izquierda, la sanguijuela atacó solo una vez en un zurdo, usando un reloj en su mano derecha.El guardabosques nunca ha sido atacado. Tal vez las sanguijuelas le temen a las garrapatas. Entonces probó su hipótesis.

Yurkovsky cree que están obligados a influir en Yura y enseñarle. En la estación para el estudio de la gravedad, Jura se encuentra con jóvenes que están completamente absortos en un trabajo interesante, a pesar de muchos problemas.

Tahmasib también visita la mina espacial, donde se extraen piedras preciosas. El gerente viola los estándares legales internacionales: le permite trabajar horas extras (aunque esto está plagado de parálisis por radiación), cubre a aquellos que ilegalmente tienen armas. Los que mantienen el orden en la mina no pueden hacer nada al respecto. Yurkovsky aparece en la mina y elimina al gerente de su puesto. Aconseja a los trabajadores que elijan un trabajo más seguro e interesante.

Al regresar al Tahmasib, Yurkovsky está tratando de persuadir a Bykov para que lo deje ir a Saturno, para estudiar los anillos, que aún son un misterio para la ciencia. Bykov considera que esto es peligroso, y la probabilidad de descubrir algo es muy pequeña. Para apoyar al planetólogo, Zhilin cuenta una historia inusual.

Cuando era adolescente, conoció a un hombre extraño que se hacía llamar una fluctuación gigante. Les ocurrían cosas constantemente, cuya probabilidad era insignificante. Vio las auroras en Alma-Ata, la visión rota en el Cáucaso y veinte veces un rayo verde, o "rayo de hambre". En su presencia, el agua estaba hirviendo en un recipiente con flores, y la escarcha caía en la habitación. El relámpago de la pelota voló repetidamente hacia su tienda. De alguna manera se convirtió en una fuente de un fuerte campo magnético: objetos metálicos cayeron sobre él. Incluso un meteorito cayó sobre él. Y el día de la conversación con Zhilin, la chica con quien caminaba la "fluctuación", se fue volando de repente.Asustado de que traería problemas al interlocutor, el extraño hombre se fue.

Bykov le aconseja a Zhilin que inserte esta historia en sus memorias, ya que los laureles de Krutikov lo persiguen.

Por la noche, Zhilin observa al navegante leyendo por quinta vez "El cuento de Genji". ¡Intenta sentar a Yura ahora para la novela de una mujer japonesa genial! Hasta ahora, Yura prefiere aventuras heroicas irresponsables al drama del alma humana. El propio Zhilin no deja ir un sentimiento extraño: como si hubiera dejado algo importante en la Tierra. Hay jóvenes, niños. ¡Cuántas cosas podría enseñarles!

En el mejor observatorio espacial con Yurina, uno puede descubrir que el director reúne a los muchachos, evitando que hagan proyectos de investigación independientes. Por arbitrariedad, Yurkovsky elimina al director de su puesto.

Yurkovsky le pide al director del sistema que transfiera a Yura a donde el grupo de Borodin está trabajando actualmente. La tripulación del Tahmasib se encuentra con los muchachos que exploran los anillos de Saturno.

Zhilin cuenta a todos una verdadera historia científica. En la isla de Honshu encontró un sistema de cuevas. En uno, se descubrieron rastros petrificados de personas primitivas. Entre las huellas de los pies descalzos está el único rastro de la bota. No hay duda sobre la edad de la huella. Presentaron versiones de dónde podía venir. El segundo rastro de la bota en la cueva permaneció en el techo.

Yurkovsky persuade a Bykov para que le entregue el navegador Krutikov al cosmógrafo. Vuelan a los anillos de Saturno.

Bykov se mantiene en contacto con ellos. A pesar de las prohibiciones del capitán, Yurkovsky y Krutikov se acercan demasiado al ring. El anillo es asombrosamente hermoso.Yurkovsky y Krutikov se acercan cada vez más, se escucha la frase: "Aquí están, los extraterrestres". Tienen algún tipo de hallazgo. Entonces algo pasa. Bykov entiende que los amigos están muertos.

Ahora Yura se da cuenta: ninguna hazaña vale la vida, duele perder personas cuando las conoces.

Bykov y Zhilin llegan a la Tierra. Detrás de la columna, el ingeniero de vuelo ve a una mujer. Su rostro flácido le era familiar. Zhilin piensa que lo principal está en la Tierra y decide quedarse aquí.