Por la noche, en la casa de los Shumins, pusieron la mesa después del servicio nocturno. Desde el jardín, a través de una gran ventana, Nadia vio cómo se ponía la mesa en la sala de estar, la abuela Marfa Mikhailovna con un magnífico vestido de seda estaba bulliciosa. Cerca del arcipreste de la catedral, el padre Andrei habló con la madre de Nadina, Nina Ivanovna, y el hijo del arcipreste y prometido Nadia Andrei Andreevich los escuchó.

Desde los dieciséis años, Nadia, de veintitrés años, soñaba con casarse. Y entonces se convirtió en una novia, pero por alguna razón una boda en ambulancia no la complació. Nadia estaba triste y no dormía bien por la noche. A la niña le pareció que el resto de su vida pasaría sin cambios.

Sasha (Alexander Timofeyich), quien vino a quedarse desde Moscú hace unos días, entró al jardín. Su madre, empobrecida por una mujer noble, una vez vino a Martha Mikhailovna en busca de limosnas. Cuando la mujer noble murió, la abuela "por la salvación del alma" envió a Sasha a Moscú para estudiar. Apenas se graduó del departamento de arquitectura de la escuela de pintura, pero no se convirtió en arquitecto, sino que fue a trabajar en una de las litografías de Moscú.

Todos los veranos, Sasha, "generalmente muy enferma", venía a su abuela a descansar y comer. Para Shumins se convirtieron en nativos durante mucho tiempo, e incluso la habitación donde vivía habitualmente se llamaba la "habitación de Sasha".

Al acercarse a Nadia, Sasha comenzó su conversación habitual de que el tiempo se acaba, pero que nada está cambiando en la casa de los Shuminykh, que la tierra está muy sucia y que cuatro sirvientes viven en la misma habitación y duermen en el piso en trapos malolientes. Para Sasha es una locura que nadie trabaje aquí, incluso Andrei Andreich no hace nada. Nadia, que consideraba a su madre inusualmente exaltada y espiritualizada, desestimó a Sasha, estas palabras que escuchaba de él cada verano, pero ahora por alguna razón estaba molesta.

Ya estaban cenando en el pasillo. Marfa Mikhailovna, un rico comerciante, dueño de las filas comerciales en la feria, lo gobernó todo. Su nuera, la viuda de Nina Ivanovna, rubia, se puso un corsé y colgó con diamantes, dependía completamente de su abuela.

Novio Andrei Andreich, lleno, guapo, con cabello rizado, hace diez años se graduó del departamento de filología de la universidad, pero no sirvió en ningún lado. Le encantaba tocar el violín y ocasionalmente participaba en conciertos de caridad, por los cuales fue llamado artista en la ciudad.

En la cena, Nina Ivanovna habló sobre el hipnotismo que le había gustado recientemente, y luego acompañó a Andrei Andreich al piano durante mucho tiempo. Por la noche, Nadia no podía volver a dormir. Sintió miedo, como si "algo incierto, pesado" la esperara. Las palabras de Sasha no abandonaron su cabeza.

Por la tarde, Nadia se quejó con su madre de que estaba triste, que no dormía bien por la noche y que por primera vez sintió que su madre no la entendía. Después del almuerzo, madre y abuela fueron a sus habitaciones, y Sasha nuevamente comenzó a convencer a Nadia de que no debía casarse, sino estudiar.

Solo las personas iluminadas y santas son interesantes, solo ellas son necesarias. Después de todo, cuanto más haya tales personas, más pronto vendrá el reino de Dios en la tierra.

Sasha persuadió a la niña para que se fuera, para mostrarse a sí misma que "esta vida inmóvil, pecaminosa y gris" la molestaba. Sasha creía que la vida ociosa de Shumins y Andrei Andreich era "inmunda e inmoral", porque alguien más estaba trabajando para ellos. Nadia entendió que esto era cierto.

Por la noche, Andrei Andreich vino y tocó el violín durante mucho tiempo, y antes de irse, en el pasillo, besó apasionadamente a Nadia y pronunció sus palabras de amor. A la niña le pareció que ya había visto estas palabras en una vieja y abandonada novela.

Al pensar de noche en su futuro, Nadia de repente pensó que Nina Ivanovna nunca había amado a su esposo, que no le dejó nada.La niña no podía entender por qué vio en su madre cercana y llorosa "algo especial, inusual" y no se dio cuenta de "una mujer simple, desafortunada".

Entonces Nadia se preguntó si debería ir a estudiar, y solo por este pensamiento ella "estaba abrumada por el frío, inundada con una sensación de alegría, deleite". La niña estaba un poco asustada y decidió no pensar más en eso.

A mediados de junio, Sasha sobiravalsya en Moscú. La casa de los Shumin estaba llena de alboroto, la dote de Nadino estaba preparada apresuradamente, y esta agitación molestó a Sasha. Finalmente, su abuela lo persuadió para que se quedara hasta julio.

El día de Petrov, Andrei Andreich condujo a Nadia a mirar la casa de dos pisos que alquiló. Condujo a Nadia a través de las habitaciones, y ella estaba preocupada por su ambiente filisteo. Nadia ya entendió que nunca había amado a Andrei Andreich y "se sintió débil, culpable".

Al salir a la calle, Andrei Andreich dijo que Sasha tenía razón: no estaba haciendo nada y no podía hacerlo, incluso estaba disgustado por pensar en algún tipo de servicio. Pero en esto no vio su pereza, sino el "signo de los tiempos". Después de la boda, invitó a Nadia a ir al pueblo, donde puede "trabajar, observar la vida". Nadya se sintió enferma por sus desvaríos vacíos.

Por la noche, Nina Ivanovna fue despertada por el fuerte golpe de un obturador roto. Ella se acercó a su hija. Nadia se echó a llorar y comenzó a rogarle a su madre que la dejara ir. Ella trató de explicar que no le gustaba Andrei Andreich y que no quería esta boda, pero Nina Ivanovna decidió que su hija simplemente se peleó con su prometido, y pronto todo pasaría.

Nadia dijo que abrió los ojos y se dio cuenta de que su prometido era estúpido y que su vida era "mezquina y humillante". Nina Ivanovna exclamó que aún era joven, y su hija y su suegra la atormentaron, no le permitieron vivir y ya no comenzaron a hablar con su hija.

Habiendo esperado en la mañana, Nadia fue a ver a Sasha y le pidió que la ayudara a irse.

Le parecía que algo nuevo y amplio se estaba abriendo ante ella que no sabía antes, y ya lo estaba mirando, lleno de expectativas, listo para cualquier cosa, incluso la muerte.

Sasha estaba encantada y rápidamente desarrolló un plan de escape. Pondrá las cosas de Nadina en su maleta, la niña le dirá a su familia que lo va a acompañar y tomará el tren. Sasha la lleva a Moscú, y luego irá sola a Petersburgo. Después de esta conversación, Nadya durmió toda la noche con una sonrisa en sus labios.

La fuga fue un éxito. Nadia se sentó en el tren y sintió que su pasado gris parecía "encogerse en un bulto", y frente a "un gran y amplio futuro se estaba desarrollando".

El otoño y el invierno han pasado. Nadia fue perdonada; recibió cartas tranquilas y amables de su casa y extrañó mucho a su madre y a su abuela. Al volver a casa para las vacaciones de verano, visitó a Sasha. Después de San Petersburgo, Moscú parecía Nadia provincial y Sasha, muy enferma y anticuada. Iba a viajar a lo largo del Volga, y luego iría a beber koumiss, pero de todo estaba claro que no viviría mucho.

La ciudad natal de Nadia parecía aplanada y cubierta de polvo. La abuela y Nina Ivanovna eran muy viejas, aunque su madre todavía llevaba un corsé y diamantes. Sintieron que su posición en la ciudad se había perdido, y ya no había "ni el honor anterior, ni el derecho a invitar a visitar".

Esto sucede cuando en medio de una vida fácil y despreocupada, la policía de repente viene por la noche, hace una búsqueda, y el propietario resulta estar desperdiciando, fingiendo, ¡y adiós, entonces para siempre es una vida fácil y despreocupada!

Mamá y abuela tenían miedo de salir y encontrarse con Andrei Andreich, pero Nadia no prestó atención a los chicos que la molestaban con la "novia".

Un telegrama llegó de Saratov con la noticia de que Sasha había muerto de consumo. Nadia entendió que había sido él quien había cambiado su vida. Aquí, en casa, ella es una extraña, y el pasado fue quemado y dispersado, como cenizas en el viento.

Nadia entró en la habitación de Sasha para despedirse. Ella se sintió atraída por una nueva vida "aún oscura, llena de secretos". Al día siguiente, la niña se fue para siempre.