: Un famoso corredor se enamora de una niña con enfermedad terminal. Su felicidad de corta duración termina en la muerte de un jinete en uno de los rallyes. Después de algunas semanas, la niña muere de tuberculosis.
El famoso piloto de carreras Clerfe fue al sanatorio alpino Montane para que pacientes con tuberculosis visitaran a su amigo y ex compañero Holman. En una sinuosa carretera de montaña se encontró con un equipo de caballos con un trineo. Los caballos se asustaron y se pararon sobre sus patas traseras, girando el trineo a través del camino, pero Klerfe los agarró a tiempo debajo de la brida. Un hombre alto con una cara fría y arrogante gobernó el trineo. Detrás de él estaba sentada una hermosa mujer joven con una cara bronceada y ojos transparentes muy brillantes. El hombre a primera vista causó a Clerfe graves aversiones.
Holman pasó casi un año en este sanatorio y echaba mucho de menos su profesión. Para apoyar a su amigo, Clerfe se quedó durante varios días y se instaló en un hotel local. Supo por Holman que el hombre que conoció en el camino era un rico descendiente de los emigrantes blancos rusos Boris Volkov, que había sido tratado por tuberculosis en los Alpes. Alquiló una pequeña casa cerca del sanatorio. Una mujer, veinticuatro, Liliane Dunkerque, era su amante y fue tratada con Holman.
Esa noche, la mejor amiga Lilian murió de tuberculosis, y la niña pensó en su futuro. En Montana, pasó cuatro años de la posguerra. Antes de eso, ella sobrevivió a la guerra y no sabía en absoluto cómo vive la gente en tiempos de paz. Estaba gravemente enferma y podía pasar toda su vida en esta cómoda prisión. Boris intentó consolarla, pero Lillian quería vivir. Estaba molesta por su cuidado vigilante.
Esa misma noche, Lilian salió del sanatorio y pasó la noche con Clerfe en el Palace Bar. Pasaron varias tardes juntos. Lilian le pareció especial a Clerfe, completamente diferente a su ex amante Lydia Morelli, quien poseía todos los trucos femeninos. Una noche, Lilian notó al director del sanatorio, y al día siguiente le leyó una anotación sobre el régimen y la salud. En respuesta, ella dijo que estaba saliendo del sanatorio y le pidió a Clerfe que la llevara a París. Boris no podía disuadirla de este acto imprudente.
El tío Lillian vivía en París, quien pagó su tratamiento con el dinero que le sobró a sus padres que murieron durante la guerra. La niña decidió ir directamente a él. En el camino a París, Liliane sintió que la "imagen del mundo que se había congelado en ella de repente comenzó a descongelarse, entrar y hablar" con ella. No sabía qué pasaría con ella después, pero ella vivía. El viaje duró dos días. Pasaron su primera noche en un pequeño hotel junto al pintoresco lago. Clerfe también era un hombre sin futuro, existiendo de una raza a otra. Fue con esto que atrajo a Lilian, que tampoco tenía futuro.
Al llegar a París, Lillian alquiló una habitación en el pequeño hotel Bisson en el paseo Grand Augustin. Después de haber presentado las cosas, fue al tío Gastón a recoger su dinero. No tenía razón para ahorrar, y decidió comprar sus trajes. Tío, un hombre muy malo, estaba indignado por tal derroche. La sobrina no le informó de su enfermedad mortal, y se propuso casarse de manera rentable con Lilian para no gastar su propio dinero en ella.
Después de un tiempo, Clerfe se fue por dos semanas a Roma para firmar un contrato para participar en la próxima carrera de autos. A veces recordaba a Lilian "con ternura hasta ahora desconocida", sin embargo, al reunirse con Lydia Morelli, se dio cuenta de que Lilian no era una pareja para él: "ella necesita un hombre que pueda darle mucho tiempo". Al regresar a París, Clerfe se llevó a su amante con él. Liliane, mientras tanto, ordenó un armario completo en la casa de moda más cara de París.El hecho de que no fuera necesario ahorrar y pensar en el futuro ahora le parecía una ventaja.
Después de encontrarse con Lillian nuevamente, Clerfe se sorprendió de cómo había cambiado. Ella "como si acabara de pasar por el borde místico de la infancia", convirtiéndose en una mujer encantadora. Ahora Clerfe no entendía por qué llegaba tan tarde a Roma y por qué se llevó a su amante con él. Recordando a Lilian en Roma, exageró su provincialismo, temiendo enamorarse y perderse. En París, nuevamente comenzó a encontrarse con una niña. Una vez que se encontraron con Lydia Morelli en un restaurante, la acompañó un caballero adinerado. Lilian no se puso celosa, no tuvo tiempo para esto. Clerfe estaba herido, sintió que la chica se le escapaba. Para no perder a Lilian, él le confesó su amor, ahora solo la necesitaba. La niña guardó silencio: no quería complicar su corta vida con relaciones serias, solo quería vivir.
El tío Gaston organizó una cena, a la que asistieron varios hombres solteros y ricos. El más viejo y rico era el vizconde de Pestre. Sin dudarlo, le ofreció a Lilian que se convirtiera en su contención y se instalara en un apartamento en Place Vendome. Lilian reaccionó al "espectáculo de novios" con "ironía asesina". Ella era indiferente a todo lo que estos ricos consideraban importante.
Lilian y Clerfe continuaron reuniéndose. Le mostró los mejores restaurantes y los cabarets más terribles de París. Lilian estaba encantada con todo, en esto era como una niña. Después de un tiempo, la niña alquiló una habitación en el Hotel Ritz, donde vivía Klerfe. Él le dijo que durante la guerra los alemanes vivían en este hotel y quienes los servían. El hermano Clerfe vivía allí, mientras él mismo se pudría en un campo de prisioneros.
Pronto fueron a Sicilia, donde se celebraron las carreras de Targa Florio. Se instaló Lilian con un amigo que posee una flota de barcos de pesca y una villa a la orilla del mar. La elección de Clerfe no fue accidental: el Levalli soñador y gordo no era Don Juan. Lillian no vio a Clerfe durante días, pero el viento constantemente le traía el rugido de los motores, y sintió que él siempre estaba allí.
Lilian observó las carreras desde la tribuna. "Estuvo en contacto con la muerte durante demasiado tiempo y demasiado cerca", por lo tanto, "este juego con fuego le parecía obsceno", y al mismo tiempo encontró algo de los juegos infantiles en las carreras. Clerfe se lastimó el hombro, pero tuvo que terminar la carrera. Ahora Lillian casi lo odiaba por enamorarse demasiado. Al final de la carrera, ella sabía que lo dejaría.
Clerfe sugirió que Lilian viva en Palermo hasta que su hombro sane, y luego se mueva lentamente por Europa después de la primavera. Lilian se negó: "tenía una actitud completamente diferente al tiempo que las personas que tuvieron que vivir durante muchos años". Ella quería estar sola y le prometió a Clerfe que lo esperaría en París. Al llegar a Roma, Lillian de repente decidió ir a Venecia. La humedad generalizada de esta ciudad provocó una intensificación de la enfermedad. Lilian comenzó a sangrar. Estuvo en la cama durante una semana sin decirle a Clerfe. Lillian no quería que la viera enferma.
Al no encontrar a Lillian ni en París ni en un sanatorio alpino, "Clerfe comenzó a pensar que lo había abandonado". Intentó olvidar a Lilian y encontrar consuelo en entretenimientos pasados, pero al mismo tiempo le pareció "que estaba inmerso en algo pegajoso, como pegamento". Lanzando estos intentos, Clerfe cayó en la apatía. Habiendo perdido a Lilian, "ha perdido algo en sí mismo". En este momento, finalmente rompió con Lydia Morelli. El antiguo amante se dio cuenta de que Clerfe estaba "madura para el matrimonio". Ni siquiera se dio cuenta de que Liliane regresó a París y se instaló nuevamente en el Hotel Bisson, como si hubiera regresado al antiguo puerto después de una fuerte tormenta. Ahora Lillian "sabía que no había escapatoria para ella". Inmediatamente después de regresar, se reunió con el tío Gaston, quien la reprendió por estar motivada y le ofreció establecerse con él. Lilian nunca le contó sobre la enfermedad.
Clerfe la vio en la ventana del hotel, pasando accidentalmente.Lilian le ocultó una exacerbación de tuberculosis, diciendo que simplemente quería vivir en Venecia y se resfrió. Clerfe no le creyó. Temeroso de que ella desapareciera nuevamente, le propuso matrimonio. La compañía con la que Clerfe firmó un contrato, lo invitó a participar en la venta de automóviles en el condado de Toulouse. Lilian no lo rechazó, pero sintió que Clerfe había cambiado: él tenía un futuro, mientras que ella no lo tenía en absoluto. Ella pidió esperar hasta el próximo año, sabiendo que para entonces ya se habría ido.
Esa noche, Clerfe llevó a Lillian al hotel temprano. Él se preocupó, asegurándose de que la niña no se resfriara, lo que la enojó mucho. Clerfe pronto partió para la carrera de mil millas en Brescia. Esta vez, Lilian no fue con él. Ella miraba las carreras en la radio. Y estas carreras en Brescia terminaron y comenzaron. A Lilian le pareció tan insignificante como correr en un círculo: a una velocidad increíble para escapar de Brescia y regresar allí en unas pocas horas. Lillian pensó que la vida era como una carrera de Brescia a Brescia. Solo en un sanatorio, no todo es así: allí la gente lucha por cada respiración. Recordando el sanatorio, decidió llamar a Holman. Dijo que Boris Volkov ya no viene. Holman lo conoció hace unas semanas: caminó con su pastor. Aparentemente, Boris estaba bien.
Inmediatamente después de la carrera, Clerfe condujo a Lilian a la Riviera, donde tenía una pequeña casa abandonada. Clerfe planeó restaurar la casa por una tarifa de las siguientes razas y vivir en ella después de la boda con Lilian. No entendía que Lilian no tenía tiempo para construir la felicidad familiar. Si pensara en el futuro, permanecería en el sanatorio, día tras día, extendiendo su vida. "Lo único que temía Lillian era ser capturada por la rutina", por lo tanto, la preocupación de Clerfe, sus preguntas sobre el bienestar, la decepcionaron y molestaron terriblemente.
Esa noche fueron al casino. Allí, de un conocido, Lilian se enteró de que Boris Volkov había estado aquí una vez. Llegó antes de la guerra con una de las mujeres más bellas de Europa y rompió un banco jugando a la ruleta. Además, resultó que Volkov participó en las carreras de autos como aficionado. Lilian estaba sorprendida, no conocía a Boris así. Secretamente celoso de Volkov, Clerfe intentó repetir su logro y perdió una gran suma. Lamentó perder dinero, algo que nunca había hecho antes. Lillian no quería vivir en una prisión creada por el amor de Clerfe. Ella tenía un medio: escapar.
Se acercaba la carrera en Monte Carlo, la competencia más grande del año. Clerfe desapareció nuevamente en el entrenamiento. Ahora Lillian imaginaba que el amor era un corredor infinitamente largo. Solo le quedaban unos pocos meses de vida y no quería ir por este corredor. Decidiendo irse, Lilian sintió "un poco de felicidad aguda" y ternura perdida por Clerfe.
La pista de carreras pasó por las calles de la ciudad y estaba llena de curvas cerradas. Lilian se sentó en el podio, observando cómo los autos golpeaban círculo tras círculo. En el cuadragésimo círculo, decidió irse. Lilian ya había logrado comprar un boleto para Tyurich. El tren partió pasado mañana, justo cuando se suponía que Clerfe debía volar a Roma. Clerfe caminó segundo. De repente, el automóvil líder cruzó la carretera y llenó la carretera de petróleo. Incapaz de rodear el charco, Clerfe dudó, y luego el auto, que lo seguía por detrás, lo aplastó. Clerfe se aplastó el pecho. Lillian se enteró, ya bajando de las gradas. Ella corrió al hospital. Clerfe no vivió para ver la operación. Murió sin recuperar la conciencia.
Al día siguiente, la hermana de Clerfe, una mujer seca y muy práctica, llegó a Monte Carlo. Ella no se comunicó con su hermano, quien la odiaba. Ella llegó, aprendiendo sobre la muerte de Clerfe y oliendo dinero. Pronto resultó que Clerfe le legó a Lillian una casa en la Riviera. La hermana intentó obligar a la niña a firmar el rechazo del testamento, pero ella echó a la zorra de su habitación.
Un día después, Lilian se iba. Todo este tiempo la niña estaba postrada. Le parecía injusto que Clerfe muriera antes que ella.Lillian tenía un sentimiento extraño, como si hubiera tomado el lugar de otra persona. Ganando coraje, llamó a Boris. Una voz femenina desconocida dijo que él no. Lilian decidió que él también había muerto.
Boris encontró a una niña en la estación. Se enteró de la muerte de Clerfe e inmediatamente fue por Lillian. Ahora entendía que no había lugares ni cosas, por lo que valía la pena apresurar la vida. Boris lo sabe desde hace mucho tiempo. También se escapó de la enfermedad y también regresó. Lillian fue recibida en Montana. En la carretera de montaña que conduce al sanatorio, se encontraron con Holman. Se recuperó y fue llevado a la casa de Clerfe.
Lilian murió de sangrado seis semanas después de llegar al sanatorio. Boris miró su rostro bello y tranquilo y pensó: "que era feliz, cuánto puede ser feliz una persona".
