: Una historia sobre un aspirante a artista talentoso que murió trágica y ridículamente a la edad de quince años.

Parte uno

Kolya Dmitriev nació en una familia de artistas textiles, Fedor Nikolaevich y Natalya Nikolaevna. Pasó su infancia en un pequeño patio de los Cárpatos. Sobre todo, a Kolya le gustaba contarle a su mejor amigo, el Zhenya (Zhenche) Striganov rojo fuego, y la hermana menor Katya inventó historias solo. En el camino, el niño dibujó estas historias en pequeños trozos de papel, un poco más de sello. Kolya también tenía un enemigo: un niño de un patio vecino, Victorin Lanevsky, hijo del director de un taller de moda.

Dibujó a Kolya desde la primera infancia. La palabra "trabajo" en sí estaba asociada para el niño con pinceles y pinturas. El concepto de perspectiva, el más difícil en el oficio del artista, Kolya lo comprendió independientemente a los seis años. Los padres, sin embargo, no asociaron el futuro de su hijo con el arte. Kolya encontró un "tono casi absoluto", y el niño aprendió a tocar el piano durante varios años.

Kolya amaba mucho su patio y respetaba a sus habitantes, especialmente al padre de Zhenya, el carpintero Stepan Porfiryevich, quien construyó pabellones para la Exposición Agrícola All-Union. Otra persona respetada en el patio era la estudiante de décimo grado Kostya Ermakov. Este joven alto, de hombros anchos y amigable amaba meterse con los niños y era una autoridad indiscutible para ellos.

En el otoño, Kostya planeó ingresar al Instituto de Ingenieros de Transporte, pero sus planes no estaban destinados a cumplirse: comenzó la Gran Guerra Patria, e inmediatamente después de la graduación, Yermakov recibió una citación de la oficina de alistamiento militar. Stepan Porfirevich también fue a la guerra.

Y todos se iban, la gente se iba, y los trenes salían de las estaciones hacia el borde de la tierra soviética que el enemigo había cruzado, todo a su paso era abrasador y sangriento ...

Kolya intentó dibujar una guerra, pero no cabía en pequeños trozos de papel, y el niño aún no podía trabajar con grandes hojas.

El hambre pronto comenzó. Los padres de Colin, junto con otros artistas, "hicieron algunos negocios militares nuevos, aún no entendibles del todo": sacaron muestras de camuflaje, que ocultaría edificios y unidades militares de los aviones fascistas.

Los alemanes se estaban acercando a Moscú. La ciudad fue bombardeada casi todas las noches. Kolya comenzó a tener miedo de los ataques aéreos cuando vio a un niño cegado por el impacto del proyectil e imaginó cómo sería vivir en la oscuridad eterna.

En el otoño, comenzó la evacuación. Salí para Novosibirsk Quiz, y mi tía llevó a Zhenchu ​​al pueblo. Los Dmitrievs no tuvieron tiempo de irse: los nazis ya estaban en Moscú. Una noche, un orador anunció el fracaso del "plan alemán para rodear y capturar Moscú". Los padres despertaron a Kolya para que se alegrara. Esta noche el niño recordó por muchos años.

En la primavera, llegó un funeral: Kostya Ermakov murió. Kolya intentó tocar la melodía favorita de Kostya en el piano, pero no pudo y ya no se acercó al instrumento. Dibujó muy poco ahora. El niño quería "participar en el trabajo de adultos de una manera simple y factible". Y tuvo que trabajar duro en el verano en un jardín cerca de Moscú, en Mamontovka, donde los Dmitrievs cultivaban papas.

La guerra comenzó a retroceder, la gente regresó de la evacuación. El madurado Zhench llegó a casa y se convirtió en el maestro y señor de los patios circundantes. Pero esto no le hizo daño a Kolya: el niño fue a la escuela y ahora tenía otros intereses.

Victorin Lanevsky también regresó. En la evacuación, se vio envuelto en un círculo de palabras artísticas y ahora se jactaba incontrolablemente de su capacidad para articular y conocer a actores famosos. Zhenya, que era varios años mayor que Kolya, ahora lo trataba como a un bebé y se acercaba cada vez más a Victorin.

El talento artístico de Kolya se descubrió en el tercer grado, cuando el niño ayudó a organizar un periódico en la pared de la escuela.El líder pionero Yura Gayburov decidió que era hora de llevar a la excelente estudiante Kolya a los pioneros. Después de mirar los dibujos de Colin, Yura, un poco versado en pintura, le aconsejó al niño "no renunciar a este negocio". Las palabras del líder pionero sirvieron de impulso para Kolya: comenzó a dibujar más.

En la primavera, Stepan Trofimovich regresó del frente. En la batalla, perdió su mano derecha y no pudo hacer carpas, pero pronto encontró trabajo: comenzó a entrenar a jóvenes carpinteros.

Los padres de Kolya, después de mirar sus últimos dibujos, admitieron que su hijo dibujaría. Pronto el niño ingresó al estudio de arte de la Casa de los Pioneros.

La segunda parte

Después de un mes de estudio en el estudio de arte, la maestra Kolya notó el obvio talento y tenacidad del niño y lo transfirió al grupo de más edad. Pronto, Kolya fue elegida como directora del estudio. Ahora el niño llevaba constantemente un pequeño álbum en el bolsillo y dibujaba en él escenas de género espiadas en la calle.

Las chicas del estudio creían que Katya tenía suerte de tener un hermano tan talentoso como Kolya. El niño mismo no lo creía así. Recordaba la frecuencia con la que ofendía a su hermana, sacaba sus cuadernos y decidía mejorar: volvió a estar cerca de Katya.

En el mismo invierno, jugando al hockey en el páramo, Zhenya, Victorin y Kolya se encontraron con las gemelas Kira y Nadia Suzdaltsev. Pronto, la prueba "se quedó atrás de la compañía", y para Kolya y Zhenya, el conocido se convirtió en una amistad. Un artista joven particularmente fuerte se hizo cercano a la tranquila y calmada Kira.

A Kolya no le gustaba mostrar su talento. Kira se enteró de que su nueva amiga es una artista talentosa solo después de que Kolya ayudó a la niña a dibujar un periódico en la pared de la escuela. Al niño ya no le gustaba su trabajo, sentía que no estaba creciendo profesionalmente y creía que estaba siendo alabado. No logró "hacer el color correcto, mezclar los colores correctamente", aunque captó los tonos de color con mucha precisión.

Sergei Nikolaevich entendió que el estudio no le daría a Kolya los conocimientos y habilidades necesarios, y le aconsejó a Dmitriev que uniera a su hijo a una escuela de arte. Kolya dudaba de si podría combinar la ciencia fina con las materias escolares, y decidió consultar con el consejero Yura, quien le presentó a su padre, el famoso profesor geólogo Alexander Nikolayevich Gayburov.

El profesor creía que el artista, como cualquier persona talentosa, debe ser un maestro, y para convertirse en uno, uno debe aprender.

El talento es más una propiedad del alma. El conocimiento es el arma de la mente. La artesanía es ‹...› una expresión de voluntad que busca medios y formas de aplicar el poder de la mente y el alma a la causa.

Una conversación con el profesor ayudó a Kolya a decidir. Ahora el niño a menudo visitaba a Alexander Nikolaevich y consultaba con él.

Pronto, Kolya fue admitida en la City Art School. La verdadera ciencia comenzó: el niño tuvo que comprender todas las técnicas de las bellas artes desde el principio. Kolya estudió con entusiasmo y leyó mucho sobre artistas famosos. Hablaba cada vez menos con Zhencha, quien se matriculó en una escuela vocacional.

De repente, Fyodor Nikolaevich se enfermó de gripe, la enfermedad causó complicaciones y el padre de Kolya quedó ciego. La visión volvió a él solo después de unos meses largos y difíciles, en la víspera del Día de la Victoria. Todo el país celebró la rendición de Alemania, y Kolya y sus amigos empujaron a la multitud festiva hasta altas horas de la noche.

Pronto se abrió la Galería Tretyakov, y Kolya vio por primera vez las obras originales de los artistas, de las cuales él sabía tanto. El niño comenzó a visitar el museo todos los domingos e incluso arrastró a un respetable trabajador Zhenchu ​​allí. Estaba tan imbuido del poder del arte que, de camino a casa, domesticó a un holgazán que arrancó un cartel de la pared.

Fyodor Nikolaevich decidió comprobar una vez más si Kolya había elegido el camino correcto en la vida, y llevó el trabajo de su hijo a su primo, el famoso artista Vladimir Vladimirovich Dmitriev. Reconoció el talento de su sobrino y lo invitó a ingresar a la Escuela Secundaria de Arte, prometiendo apoyarlo al ingresar.

La artista y maestra Antonina Sergeyeva, con quien el niño trabajó todo el verano, ayudó a endurecer la pintura y la reproducción del color de Kolya hasta el momento. Kolya a veces mostraba sus dibujos a Kira, que no estaba entusiasmada, pero miraba con atención, respeto y alegría por sus éxitos. Mientras caminaban por la ciudad, los amigos conversaban sobre todo, excepto las actividades de Kolya, pero Kira creía que Kolya se convertiría en un gran artista.

Una vez, en una fiesta antes de la partida de Kira con su madre a Crimea, Kolya admitió a su novia que quería pintar el cuadro "Early Dawn". Fue entonces cuando tuvo lugar el primer beso de Kolya: Kira lo besó en la mejilla. Dos días después, el niño pintó un retrato a lápiz de Kira de perfil y pidió no mostrar a nadie.

En el otoño, sin embargo, resultó que Zhench y Victorin vieron este retrato. Zhenya agregó combustible al fuego, acusando a Kira de traición femenina. Nadia se apresuró a defender a su hermana, diciendo que les mostró a todos el retrato, pero Kolya estaba demasiado ofendida. Tomó el retrato, borró el lunar, que distinguía a los gemelos, y dijo que pintó exactamente a Nadia, y luego rasgó por completo el dibujo.

Le pareció que había arrancado algo de sí mismo, como una página arrancada de un libro. Y luego se cortó una línea muy importante en el medio de la palabra, y la siguiente página comienza sin sentido.

Kolya ingresó a la Escuela de Arte él mismo, sin utilizar el patrocinio del tío Volodia.

Parte tres

Kolya se regocijó por una victoria honesta. Solo estaba molesto porque no podía compartir su alegría con Kira. El chico rompió por completo con Quiz, que los peleó, Zhenya también dejó de hablar con él. Katya invitó a su hermano a reconciliarlo con Kira, pero Kolya, por el contrario, escribió una nota en la que siempre rechazó la amistad con la niña.

El año escolar ha comenzado. La escuela de arte recibió un nuevo edificio frente a la Galería Tretyakov, y ahora Kolya podría encontrarse con su museo favorito después de la escuela. El líder del salón de clases del niño era Antonina Petrovna.

A Kolya no le resultó fácil aprender, pero a sus compañeros de clase les gustó su trabajo, y algunos de ellos comenzaron a cederle el paso. El niño fue capturado por el "celo adulto inspirado que se convirtió en una pasión que madura constantemente", trabajó constantemente, y su madre tuvo que persuadir a su hijo para que saliera a caminar.

A Kolya le gustaban mucho los libros de arte, pero Dmitriev no podía permitirse las gruesas ediciones ilustradas, por lo que los fines de semana el niño recorría todas las librerías y en cada una leía varias páginas del libro deseado. Así que en unas pocas semanas logró leer un libro sin comprarlo.

Kolya todavía dudaba de su talento y no le gustaba ser llamado genio. Una de las compañeras de clase, Julia Makovkina, se inclinó ante él y exigió una actitud especial hacia él. Esto molestó mucho a Kolya, porque era un niño común, le encantaba correr, jugar hockey o fútbol, ​​y en ocasiones podía pelear. Kolya comparó cada vez más a Julia con Kira.

El invierno ha pasado. Kolya, de 13 años, aprobó fácilmente los exámenes de primavera. Alrededor de este tiempo, el niño hizo un nuevo amigo, divertido, que parecía un oso de peluche Vitya Volk.

En el verano, Kolya y Vitya descansaron juntas en el campamento escolar. Había muchos lugares hermosos, y los muchachos pintaban intensamente. Sin embargo, el trabajo duro no evitó que Kolya participara en una pelea de almohadas. Cuando los muchachos del escuadrón decidieron celebrar a Ivan Kupala, el niño estaba cumpliendo su condena, estaba pelando papas, junto con todos, aunque no logró participar en este evento.

Una corbata roja de un pionero es una señal de que una persona ha asumido voluntariamente parte de la responsabilidad de todo lo que sucede en el mundo de las personas.

En el nuevo año académico, Kolya corrigió sus errores en la expresión del color y se convirtió en el mejor en la clase de pintura. Leyó mucho y se hizo aún más fuerte amigo de Vitya. Las obras del joven genio se volvieron aireadas, brillantes. Mirándolos, nadie sabía cuánto trabajo ponía Kolya en sus acuarelas.

En ese momento, Kolya y Vitya eran aficionados a los "retratos psicológicos".El niño pasaba su tiempo libre en el bulevar Gogolevsky, donde notó en secreto y dibujó las caras más interesantes. Sin embargo, Kolya pintó en todas partes, en el metro e incluso en un partido de fútbol.

A menudo Kolya corrió hacia su abuela Evdokia Konstantinovna. La abuela sabía mucho de pintura y conocía a muchos artistas. Un día, Kolya la conoció con un anciano muy antiguo, el tío Vokoi, que resultó ser Vsevolod Mamontov, el hijo del famoso filántropo Savva Mamontov.

Debido a todos estos asuntos, era menos probable que Kolya viera a Zhencha, pero no se olvidó de su viejo amigo. Zhenya, mientras tanto, se unió al Komsomol, se inscribió en cursos de educación continua, comenzó a leer, ir a museos y conferencias.

Kolya sintió qué fuerza estaba madurando en él, pero a veces de repente comenzó a dudar de la necesidad de su trabajo. En esos momentos, envidiaba a Zhenche, su cuerpo calloso. Katya creía que su hermano solo anhelaba a Kira, y se ofreció a reconciliarlos. Fedor Nikolaevich entendió a su hijo. Para que el niño creyera en sí mismo, su padre y su abuela mostraron sus obras a artistas eminentes, y cada vez reconocieron que Kolya tenía mucho talento. El niño describió todas estas reuniones en su diario.

Kolya ha estado en espectáculos muchas veces, el escenario para el cual fue pintado por su famoso tío Volodya. En una de las actuaciones, el artista se acercó a su sobrino, pero no tuvieron tiempo para hablar o incluso decir adiós. Esa noche, el tío Volodia murió de un ataque al corazón. La muerte de su tío golpeó tanto a Kolya que no retiró el pincel durante varios días y dejó de tomar notas en su diario.

Llegó la primavera. Kolya aprobó con éxito los próximos exámenes. Al regresar a casa del último examen, el niño se encontró con Kira.

Y ni siquiera un minuto, ni un solo momento podría ser soportado, de modo que esta distancia absurda y ajena permaneciera entre ellos.

Se reconciliaron y acordaron hasta ahora ser solo amigos. Al día siguiente, Kolya y Katya se fueron al pueblo de Repinka, donde vivía Nyusha, que ayudó a los Dmitrievs con la casa durante la guerra.

El área alrededor de Repiinka resultó ser pintoresca, y Kolya trabajó mucho. Además de paisajes, pintó retratos de Repin, con quien rápidamente se hizo amigo. El niño también se familiarizó con Misha Khrupov, ciudadana de Leningrado de dieciocho años, cuya familia alquiló una cabaña de verano en Repinka. Local respetaba a Kolya por su habilidad y trabajo duro, y Misha estaba sorprendida por el conocimiento de un niño de quince años en la historia del arte.

Al final de las vacaciones, Kolya tenía dos voluminosas carpetas de dibujos. El niño, lleno de fuerza e inspiración, soñaba con regresar a casa y mostrárselos a sus padres y maestros.

Unos días antes de la partida, Misha condujo a Kolya hacia el bosque, hasta un pintoresco barranco con un rompevientos. Un hombre de Leningrado trajo consigo un arma, que le rogó a un vecino de caza, aunque Kolya estaba en contra: su padre le prohibió tocar armas de fuego.

Salimos al amanecer. En el horizonte, estalló un amanecer, que Kolya soñó con escribir. El día acaba de comenzar ...

Epílogo. Palabra en la puerta

En el invierno de 1951, se realizó una exposición de obras de Kolya Dmitriev en la URSS. Cuando las pinturas se exhibieron en Moscú, el profesor Gayburov trajo a un grupo de pioneros a la exposición. Frente a las puertas de la sala, informó a los niños que Kolya había muerto el 12 de agosto de 1948.

Luego, en Repinka, Misha avanzó, a lo largo del borde de un barranco profundo. De repente se resbaló, comenzó a caer y se apoyó mecánicamente en su arma, cuyo martillo estaba armado. Kolya se apresuró a ayudarlo, y luego disparó el arma. La bala golpeó al niño en el templo, y murió instantáneamente.

De acuarelas Kolya hicieron una gran exposición. Los artistas más destacados quedaron asombrados tanto por la cantidad de obras como por la artesanía madura con la que fueron escritas.