Como una hormiga, un grano de arena a un grano de arena, el padre Vasily construyó su vida: se casó, se hizo sacerdote, dio a luz un hijo y una hija. Siete años después, la vida se convirtió en polvo. Su hijo se ahogó en el río, su esposa comenzó a beber con pena. El padre Vasily tampoco encuentra paz en el templo: la gente se aleja de él, el anciano desprecia abiertamente. Incluso el día del nombre le llega solo al clero, los venerables aldeanos no honran la atención del sacerdote. Por la noche, una esposa borracha le exige afecto y reza con voz ronca: “¡Dame a tu hijo, papá! ¡Dale, maldita sea! Y su pasión derrota a su casto esposo.
Nace un niño, en memoria del difunto hermano, lo llaman Vasily. Pronto queda claro que el niño es un idiota; la vida se vuelve aún más intolerable. Antes, le parecía al padre Vasily: la tierra es pequeña, y en ella es una, enorme. Ahora, esta tierra está repentinamente habitada por personas, todos van a confesarse con él, y él, exigiendo sin piedad y sin vergüenza de toda verdad, repite con ira contenida: “¿Qué puedo hacer? ¿Qué soy yo, Dios? ¡Preguntarle! " Llamó a la pena, y la pena va y viene de todas partes de la tierra, y no tiene poder para reducir la pena terrenal, pero solo repite: "¡Pregúntale!" - Ya dudando del deseo de Dios de aliviar el sufrimiento humano.
De alguna manera, por la Cuaresma, un mendigo lisiado le confiesa.Hace una confesión terrible: hace diez años violó a una niña en el bosque, la estranguló y la enterró. El villano contó su secreto a muchos sacerdotes, y nadie le creyó; él mismo comenzó a pensar que se trataba de una historia malvada y, contándola la próxima vez, se le ocurrieron nuevos detalles, cambió la cara de la pobre víctima. El padre Basilio es el primero en creer lo que escuchó, como si hubiera cometido un delito. Al caer de rodillas ante el asesino, el sacerdote grita: “¡Infierno en la tierra, infierno en el cielo! Donde esta el cielo ¿Eres un humano o un gusano? ¿Dónde está tu Dios, por qué te dejaste? ¡No creas en el infierno, no tengas miedo! No habrá infierno! Te encontrarás en el paraíso, con los justos, con los santos, sobre todo. Te digo esto ...
Esa noche, en la víspera del Viernes Santo, el padre Basilio le confiesa a su esposa que no puede ir a la iglesia. Decide sobrevivir un verano y, en otoño, quitarse su dignidad y marcharse con su familia donde sea que miren, lejos, lejos ...
Esta decisión trae paz a la casa. Durante tres meses el alma descansa. Y a fines de julio, cuando el padre Vasily estaba molestando, se produce un incendio en su casa y su esposa arde viva.
Vagó por el jardín del viejo diácono durante mucho tiempo, sirviendo con él y protegiendo a su hija e hijo después del incendio. Y los pensamientos del padre Basilio son maravillosos: el fuego: ¿no era la columna de fuego la misma que mostraba a los judíos el camino en el desierto? Dios decidió convertir toda su vida en el desierto, ¿no era para que él, Vasily de Tebas, deambulara más por los viejos caminos recorridos?
Y por primera vez en muchos años, inclinando humildemente la cabeza, dice esa mañana: "¡Hágase tu santa voluntad!" - y las personas que lo vieron en el jardín esa mañana conocen a un extraño, completamente nuevo, como de otro mundo, un hombre que les pregunta con una sonrisa: “¿Por qué me miras así? ¿Soy un milagro?
El padre Vasily envía a su hija a la ciudad a su hermana, construye una nueva casa, donde vive junto a su hijo, le lee el Evangelio en voz alta y, como si por primera vez escuchara la curación de los ciegos, la resurrección de Lázaro. En la iglesia ahora sirve a diario (y antes, solo en días festivos); votos monásticos impuestos, ayuno estricto. Y esta nueva vida suya es aún más alarmante para sus aldeanos. Cuando un hombre muere, Semyon Mosyagin, definido por su padre Vasily como trabajador del jefe de la iglesia, todos están de acuerdo en que él tiene la culpa: el pop.
El anciano entra en el altar al Padre Vasily y declara directamente: “vete de aquí. Aquí solo hay desgracias tuyas. El pollo, incluso sin razón, no se atreve a morir, y la gente muere por ti. Y luego el padre Vasily, que había tenido miedo del jefe durante toda su vida, el primero en quitarse el sombrero cuando lo conoció, lo expulsó del templo, como un profeta bíblico, con ira y fuego en los ojos ...
El servicio funerario de la semilla se realiza el día de los espíritus. En el templo, el olor a descomposición, las ventanas son oscuras, como en la noche. Una alarma atraviesa la multitud de fieles. Y se desata una tormenta eléctrica: al interrumpir la lectura de las oraciones conmemorativas, el padre Basilio se ríe silenciosamente y triunfante, como Moisés, después de haber visto a Dios, y subiendo a la tumba, donde yace un cuerpo feo e hinchado, proclama con una voz fuerte: "¡Te digo, levántate!"
Su hombre muerto no obedece, no abre los ojos, no se levanta de la tumba. "¿No quiero?" - El padre Basil sacude el ataúd, empuja al hombre muerto fuera de él. La gente salió corriendo del templo con miedo, creyendo que los demonios habían infundido a su silencioso y absurdo pastor. Y él sigue llorando al hombre muerto; sino que los muros se derrumbarán de lo que sus muertos obedecen ... Sí, él no lucha con los muertos: lucha con Dios, en quien creía infinitamente y, por lo tanto, ¡tiene derecho a exigir un milagro!
Frente a la ira, el padre Vasily sale corriendo de la iglesia y se apresura por el pueblo, hacia un campo limpio, donde lloró más de una vez su amargo destino, su vida incinerada. Allí, en medio de un camino ancho y lleno de baches, al día siguiente los hombres lo encontrarán, tendido en una pose como si todavía estuviera corriendo muerto ...
