Vitaly Kartsev, un escritor emigrante ruso que vive en Munich, tuvo la oportunidad de estar en Moscú en junio de 1982.
Preparándose para el viaje, Kartsev conoció a su compañero de clase Leshka Bukashev. Bukashev hizo carrera en la URSS a través de la KGB. Parecía que su reunión no fue accidental y que Bukashev sabía sobre el inusual viaje de Kartsev.
En medio del campo de entrenamiento, otro viejo amigo de Moscú, Leopold (o Leo) Zilberovich, telefoneó a Kartsev y le ordenó que fuera inmediatamente a Canadá.
Zilberovich llamó en nombre de Sim Simych Karnavalov. En un momento, fue Leo quien descubrió a Karnavalov como escritor. Sim Simych, un ex convicto, luego trabajó como fogonero en un jardín de infantes, llevó un estilo de vida ascético y escribió de la mañana a la noche. Concibió la obra fundamental "La gran zona" en sesenta volúmenes, que el propio autor llamó "bloques". Poco después de que Karnavalov fue "descubierto" en Moscú, comenzó a imprimir en el extranjero y al instante ganó fama. Todo el poder soviético, la policía, la KGB, la Unión de Escritores, entró en una lucha con él. Pero no podían arrestarlo, no podían enviarlo lejos: recordando la historia de Solzhenitsyn, Karnavalov se dirigió al mundo entero con una solicitud de no aceptarlo si los "tragadores" (como llamaba a los comunistas) lo obligaron a salir. Entonces las autoridades no tuvieron más remedio que sacarlo del avión que sobrevoló Holanda. Al final, Sim Simych se instaló en Canadá en su propia finca, llamada Otradnoye, donde todo se hacía a la manera rusa: comían sopa de repollo, gachas, las mujeres vestían vestidos de verano y bufandas. El propietario mismo memorizó el diccionario de Dahl para la noche, y por la mañana ensayó una entrada ceremonial en Moscú en un caballo blanco.
Kartsev Karnavalov ordenó llevar a Moscú treinta y seis "bloques" confeccionados de la "Gran Zona" y una carta a los "Futuros gobernantes de Rusia".
Y Kartsev fue a Moscú del futuro. Lo primero que vio en el frontón de la terminal del aeropuerto fue cinco retratos: Cristo, Marx, Engels, Lenin ... El quinto de alguna manera se parecía a Lesha Bukashev.
Los pasajeros que llegaron con Kartsev fueron rápidamente cargados en el vehículo blindado de transporte de personal con ametralladoras. Los luchadores de Kartseva no se tocaron. Se encontró con otro grupo de soldados: tres hombres y dos mujeres que se presentaron como miembros del aniversario del Pentágono. Resultó que el Pentágono se encargó de preparar y celebrar el centenario del escritor Kartsev, ya que es un clásico de la literatura preliminar, cuyas obras se estudian en recintos (empresas de educación comunista). Kartsev no entendió absolutamente nada. Entonces las damas que se encontraron le dieron a Kartsev algunas aclaraciones adicionales. Resultó que como resultado de la Gran Revolución Comunista de Agosto, llevada a cabo bajo el liderazgo de Genialissimus (rango abreviado, ya que su Secretario General tiene el rango militar de Generalísimo y difiere de otras personas en su genio integral), se hizo posible construir el comunismo en una ciudad en particular. Se convirtió en MOSCOREP (ex Moscú). Y ahora la Unión Soviética, siendo generalmente socialista, tiene un núcleo comunista.
Para implementar el programa de construcción del comunismo, Moscú estaba rodeada por una cerca de seis metros con alambre de púas desde arriba y estaba protegida por instalaciones automáticas de tiro.
Al entrar en la sala (la oficina de envíos naturales, donde tuve que llenar un formulario para "entregar el producto secundario"), Kartsev se familiarizó allí con un periódico impreso en forma de rollo. Leí, en particular, el decreto de Genialissimus sobre el cambio de nombre del río Klyazma al río Karl Marx, un artículo sobre los beneficios de la frugalidad y mucho más de la misma manera.
A la mañana siguiente, el escritor se despertó en el Hotel Kommunisticheskaya (anteriormente el Metropol) y bajó las escaleras (el letrero "Las necesidades de elevación no fueron satisfechas temporalmente" colgado en el elevador) bajó al patio. Olía como si estuviera en necesidad. En el patio había una fila hacia el quiosco, y las personas que estaban allí sostenían latas, sartenes y ollas de noche. "¿Qué dan?" - preguntó Kartsev, "No dan, pero se rinden", respondió la tía de piernas cortas. - ¿Como es eso? Se está entregando mierda, ¿qué más? Un cartel colgaba en el quiosco: "Quien entregue el producto secundario está bien provisto".
El escritor caminó por Moscú y se sorprendió constantemente. En la Plaza Roja no había la Catedral de San Basilio, un monumento a Minin con Pozharsky y el Mausoleo. La estrella en la Torre Spasskaya no era un rubí, sino una lata, y resultó que el Mausoleo fue vendido a un magnate petrolero junto con el que yacía en él. Gente vestida de militar caminaba por las aceras. Los automóviles eran principalmente generadores de vapor y gas, y más eran vehículos blindados de transporte de personal. En resumen, una imagen de pobreza y declive. Comí algo en el complejo preindustrial (empresa de catering comunista), en cuya fachada había un póster:. "Quien vende el producto es secundario, come excelente". El menú incluía sopa de repollo "Swan" (de quinua), carne de cerdo vegetariana, kissel y agua natural. Kartsev no podía comer carne de cerdo: siendo el producto primario, olía casi como un producto secundario.
En el sitio del restaurante "Aragvi" se colocó la casa pública estatal experimental. Pero allí el escritor estaba decepcionado. Resultó que para los clientes con necesidades comunes se brindaba autoservicio.
Poco a poco se hizo evidente que el Pentágono supremo estableció mayores necesidades para Kartsev, y los lugares donde cayó accidentalmente estaban destinados a las comunas de necesidades comunes. El régimen lo favoreció en parte porque Genialissimus realmente resultó ser Leshka Bukashev.
En todas partes Kartsev visitó, se encontró con la palabra "SIM" escrita en las paredes. Estas inscripciones fueron hechas por los llamados simites, es decir, opositores del régimen, esperando el regreso de Karnavalov como rey.
Karnavalov no murió (aunque la máquina del tiempo arrojó a Kartsev sesenta años antes), fue congelado y almacenado en Suiza. Los gobernantes comunistas comenzaron a explicarle a Kartseva que el arte no refleja la vida, sino que la transforma, o más bien, la vida refleja el arte y, por lo tanto, él, Kartsev, debe eliminar a Karnavalov de su libro. Al mismo tiempo, le dieron al autor que leyera este libro suyo, escrito por él en el futuro y, por lo tanto, aún no leído (e incluso no escrito).
Pero el escritor fue resistente: no estuvo de acuerdo en tachar a su héroe. Mientras tanto, los científicos descongelaron a Karnavalov, él condujo solemnemente a Moscú en un caballo blanco (la población y las tropas brutalizadas por la pobreza, pasaron libremente a su lado, ejecutando simultáneamente a los tragadores por linchamiento) y establecieron una monarquía en el territorio de la antigua Unión Soviética, incluyendo Polonia, Bulgaria y Rumania en como provincias En lugar de medios mecánicos de transporte, el nuevo monarca introdujo poder de tiro vivo y reemplazó la ciencia con el estudio de la Ley de Dios, el diccionario de Dahl y la "Gran Zona". Introdujo el castigo corporal, ordenó a los hombres que usaran barba y a las mujeres, temerosos de Dios y modestia.
El escritor Kartsev voló a Munich en 1982 y se sentó a componer este libro allí.