El libro está escrito en primera persona. Exupery lo dedicó a uno de sus compañeros pilotos: Henri Guillaume.

Un hombre se revela en la lucha con los obstáculos. El piloto es como un campesino que cultiva la tierra y, por lo tanto, erradica algunos de sus secretos de la naturaleza. El trabajo del piloto es igual de fructífero. El primer vuelo sobre Argentina fue inolvidable: las luces parpadearon debajo, y cada una de ellas habló del milagro de la conciencia humana: sueños, esperanzas, amor.

Exupery comenzó a trabajar en la línea Toulouse-Dakar en 1926. Los pilotos experimentados se mantuvieron algo alienados, pero en sus cuentos abruptos surgió un mundo de cuentos de hadas con trampas, saltos y torbellinos. Los "viejos" apoyaron hábilmente la adoración, que solo aumentó cuando uno de ellos no regresó del vuelo. Y ahora era el turno de Exupery: por la noche fue al aeródromo en un viejo autobús y, como muchos de sus camaradas, sintió cómo nació el gobernante en él, el hombre responsable del correo español y africano. Los funcionarios cercanos hablaron sobre enfermedades, dinero, pequeños quehaceres domésticos: estas personas se encerraron voluntariamente en el bienestar de la clase media, y un músico, poeta o astrónomo nunca despertará en sus almas endurecidas. Otra cosa es un piloto que tiene que entablar una discusión con una tormenta eléctrica, las montañas y el océano; nadie se arrepintió de su elección, aunque para muchos este autobús fue el último refugio terrenal.

De sus camaradas, Exupery destaca, en primer lugar, a Mermosa, uno de los fundadores de la aerolínea francesa Casablanca, Dakar y el descubridor de la línea sudamericana. Mermoz "realizó reconocimiento" para otros y, después de dominar los Andes, transfirió esta sección a Guillaume, y él mismo se hizo cargo de la domesticación de la noche. Conquistó las arenas, las montañas y el mar, que, a su vez, lo consumieron repetidamente; sin embargo, siempre salía del cautiverio. Y después de doce años de trabajo, durante el próximo vuelo a través del Atlántico Sur, anunció brevemente que estaba apagando el motor trasero derecho. Todas las estaciones de radio de París a Buenos Aires estaban en una triste vigilancia, pero no había más noticias de Mermoz. Habiendo descansado en el fondo del océano, completó el trabajo de su vida.

Nadie reemplazará a los muertos. Y los pilotos experimentan la mayor felicidad cuando el que ya está mentalmente enterrado se levanta de repente. Esto sucedió con Guillaume, quien desapareció durante un vuelo sobre los Andes. Durante cinco días, los camaradas lo buscaron sin éxito, y no había duda de que murió, ya sea en otoño o por el frío. Pero Guillaume creó un milagro de su propia salvación, pasando a través de la nieve y el hielo. Más tarde dijo que había soportado algo que ningún animal podría haber soportado: no hay nada más noble que estas palabras, que muestran la medida de la grandeza de una persona, determinando su verdadero lugar en la naturaleza.

El piloto piensa en la escala del universo y vuelve a leer la historia. La civilización es simplemente un dorado frágil. La gente olvida que debajo de sus pies no hay una capa profunda de tierra. Un estanque insignificante, rodeado de casas y árboles, se ve afectado por las mareas. Transformaciones asombrosas tienen lugar bajo una delgada capa de hierba y flores; solo gracias a un avión se pueden ver a veces. Otra propiedad mágica del avión es que lleva al piloto al núcleo de lo milagroso. Con Exupery, esto sucedió en Argentina. Aterrizó en algún campo, sin sospechar que caería en una casa fabulosa y se encontraría con dos jóvenes hadas que eran amigas de las hierbas silvestres y las serpientes. Estas princesas salvajes vivían en armonía con el universo. ¿Que les pasó a ellos? La transición de la infancia al estado de una mujer casada está plagada de errores fatales, tal vez algún tonto ya haya llevado a la princesa a la esclavitud.

En el desierto, tales reuniones son imposibles: aquí los pilotos se convierten en prisioneros de arena. La presencia de los rebeldes hizo al Sahara aún más hostil. Exupery conocía la carga del desierto desde el primer viaje; Cuando su avión se estrelló cerca de un pequeño fuerte en África occidental, el viejo sargento recibió a los pilotos como embajadores del cielo; lloró cuando escuchó sus voces.

Pero de la misma manera, los árabes rebeldes del desierto se sorprendieron cuando visitaron Francia, desconocidos para ellos. Si de repente llueve en el Sahara, comienza una gran migración: tribus enteras van por trescientas leguas en busca de hierba. Y en Saboya, la humedad preciosa arremetió, como si fuera un tanque con fugas. Y los viejos líderes dijeron más tarde que el dios francés era mucho más generoso con los franceses que el dios de los árabes con los árabes. Muchos bárbaros vacilaron en su fe y casi obedecieron a extraños, pero entre ellos todavía hay quienes se rebelan repentinamente para recuperar su antigua grandeza: un guerrero caído que se ha convertido en pastor no puede olvidar cómo su corazón latía contra un fuego nocturno. Exupery recuerda una conversación con uno de estos nómadas: este hombre no defendió la libertad (todos son libres en el desierto) y la riqueza (no hay ninguno en el desierto), sino su propio mundo secreto. Los propios árabes quedaron fascinados por el capitán francés Bonnafus, que realizó incursiones audaces contra los nómadas. Su existencia adornaba las arenas, porque no hay mayor alegría que el asesinato de un enemigo tan magnífico. Cuando Bonnafus se fue a Francia, el desierto parecía haber perdido uno de sus polos. Pero los árabes continuaron creyendo que regresaría por el sentido perdido de valor; si esto sucede, las tribus rebeldes recibirán la noticia la primera noche. Luego, los soldados llevarán silenciosamente a los camellos al pozo, prepararán un suministro de cebada y revisarán las puertas, y luego emprenderán una campaña, guiados por un extraño sentimiento de odio y amor.

Incluso un esclavo puede ganar un sentido de dignidad si no ha perdido la memoria. A los árabes se les dio el nombre de Bark a todos los esclavos, pero uno de ellos recordó que se llamaba Mohammed y que era un ganadero en Marrakech. Al final, Exupery logró canjearlo. Al principio, Bark no sabía qué hacer con su nueva libertad. La sonrisa del niño despertó al viejo negro: sintió su valía en la tierra, gastando casi todo su dinero en regalos para niños. Su guía decidió que estaba loco de alegría. Y él solo poseía la necesidad de convertirse en un hombre entre las personas.

Ahora ya no quedan tribus rebeldes. Las arenas han perdido su secreto. Pero la experiencia nunca será olvidada. Una vez que Exupery pudo acercarse al corazón del desierto, esto sucedió en 1935, cuando su avión se estrelló contra el suelo cerca de las fronteras de Libia. Junto con el mecánico Prevost, pasó tres días interminables entre las arenas. El Sahara casi los mata: sufrían de sed y soledad, sus mentes estaban agotadas bajo el peso de los espejismos. Casi medio piloto muerto se dijo a sí mismo que no lamentaba nada: obtuvo la mejor parte, porque salió de la ciudad con sus contadores y volvió a la verdad campesina. Ningún peligro lo atraía: amaba y ama la vida.

Los pilotos fueron salvados por los beduinos, quienes les parecían una deidad omnipotente. Pero la verdad es difícil de entender, incluso cuando la tocas. En el momento de la desesperación suprema, una persona encuentra paz mental, probablemente Bonnafus y Guillaume lo reconocieron. Cualquiera puede despertarse de la hibernación; esto requiere un caso, un terreno favorable o un imperioso dominio de la religión. En el frente de Madrid, Exupery se encontró con un sargento, que alguna vez fue un pequeño contable en Barcelona, ​​el tiempo lo llamó, y él entró en el ejército, sintiendo su llamado al respecto. El odio a la guerra tiene su propia verdad, pero no se apresure a condenar a los que luchan, porque la verdad del hombre es lo que lo hace hombre. En un mundo que se ha convertido en un desierto, el hombre anhela encontrar compañeros, aquellos con quienes se conecta un objetivo común. Puedes ser feliz solo al darte cuenta de tu al menos modesto papel. En los autos de la tercera clase, Exupery tuvo la oportunidad de ver a los trabajadores polacos desalojados de Francia. Todo el pueblo volvió a sus penas y pobreza. Estas personas parecían horribles terrones de arcilla, por lo que su vida estaba comprimida. Pero el rostro del niño dormido era hermoso: parecía un príncipe de cuento de hadas, como un bebé Mozart, condenado a seguir a sus padres a través de la misma prensa. Estas personas no sufrieron en absoluto: Exupery fue atormentado por ellos, dándose cuenta de que Mozart podría haber sido asesinado en todos. Solo el Espíritu convierte la arcilla en hombre.