El autor escucha la marcha fúnebre de Chopin y un susurro de lluvia cálida en hiedra. Ella sueña con la juventud, su copa pasada. Ella está esperando a un hombre con quien está destinada a merecer, de modo que el siglo XX se avergüence.
Pero en lugar de lo que estaba esperando, en la víspera de Año Nuevo, las sombras del decimotercer año llegaron al autor en la Casa de la Fuente bajo la apariencia de mimos. Uno está vestido por Fausto, el otro por Don Juan. Dapertutto, Iokanaan, el norte de Glan, el asesino de Dorian. La autora no teme a sus invitados inesperados, pero está confundida, no comprende: ¿cómo podría suceder que solo ella, una de todas, sobreviviera? De repente le parece que ella misma, la que estaba en el año trece y con la que no querría encontrarse antes del Juicio Final, ahora entrará en el Salón Blanco. Olvidó las lecciones de las bestias rojas y los falsos profetas, pero no la olvidaron: como en el pasado, el futuro está madurando, así que en el futuro el pasado arde lentamente.
El único que no apareció en este terrible festival de follaje muerto es un Invitado del Futuro. Pero luego viene el Poeta, vestido con verst rayado, la misma edad que el roble Mamvrian, el compañero centenario de la luna. No se espera a sí mismo magníficos sillones de aniversario, los pecados no se le pegan. Pero esto fue mejor descrito por sus poemas. Entre los invitados se encuentra el mismo demonio que envió una rosa negra en un vaso en una habitación llena de gente y que se reunió con el Comandante.
En una charla indiferente, picante y desvergonzada, el autor escucha voces familiares. Están hablando de Kazakov, del café para perros callejeros. Alguien arrastra una pata de cabra al Salón Blanco. Está llena de un baile maldito y ceremonialmente desnuda. Después del grito: "¡Héroe a la escena!" - Los fantasmas se escapan. Dejado solo, el autor ve a su invitado de espejo con la frente pálida y los ojos abiertos, y se da cuenta de que las lápidas son frágiles y el granito más suave que la cera. El invitado susurra que la dejará viva, pero que siempre será su viuda. Luego, a lo lejos, se escucha su voz clara: "Estoy listo para la muerte".
El viento, ya sea recordando o profetizando, murmura sobre Petersburgo en 1913. Ese año, el mes de plata brilló brillantemente sobre la edad de plata. La ciudad se convirtió en niebla, en la congestión helada de antes de la guerra vivió un zumbido futuro. Pero casi no perturbó el alma y se estaba ahogando en los ventisqueros de Neva. Y no el calendario que se acercó a lo largo del legendario terraplén: el verdadero siglo XX.
En ese año, un amigo inolvidable y gentil se puso de pie por encima de la juventud rebelde del autor, solo un sueño una vez. Por siempre olvidó su tumba, como si no viviera en absoluto. Pero ella cree que él vendrá a decirle nuevamente la palabra que conquistó la muerte y la respuesta a su vida.
La arlequinada infernal del año trece pasa de largo. El autor permanece en Fountain House el 5 de enero de 1941. El fantasma de un arce nevado es visible en la ventana. En el aullido del viento, uno puede escuchar fragmentos ocultos muy profundos y muy hábiles del Réquiem. El editor del poema no está satisfecho con el autor. Él dice que es imposible entender quién está enamorado de quién, quién, cuándo y por qué, quién murió, quién permanece vivo, quién es el autor y quién es el héroe. El editor está seguro de que hoy no hay razón para hablar sobre el poeta y un enjambre de fantasmas. La autora objeta: ella misma se alegraría de no ver la arlequinada infernal y de no cantar en medio del horror de la tortura, el exilio y la ejecución. Junto con sus contemporáneos, convictos, "pasos", cautivos, ella está lista para contar cómo vivían con miedo al otro lado del infierno, criando niños para la cuadra, el calabozo y la prisión. Pero ella no puede salirse del camino en el que se encontró milagrosamente y no terminar su poema.
En la noche blanca del 24 de junio de 1942, se incendian incendios en las ruinas de Leningrado. En el jardín Sheremetevsky, las flores de tilo y el ruiseñor cantan. Un arce lisiado crece debajo de la ventana de Fountain House. El autor, que está a siete mil kilómetros de distancia, sabe que el arce al comienzo de la guerra previó la separación. Ella ve a su doble, que está siendo interrogada detrás de un alambre de púas, en el corazón de la densa taiga, y oye su voz desde la boca del doble: Te pagué limpio, fui debajo del Nagan exactamente diez años ...
La autora comprende que es imposible separarla de la ciudad sediciosa, deshonrada y dulce, en cuyas paredes está su sombra. Ella recuerda el día en que dejó su ciudad al comienzo de la guerra, en el vientre de los peces voladores que huían de una persecución malvada. A continuación, se abrió el camino para que ella llevara a su hijo y a muchas más personas. Y, conociendo el período de venganza, envuelta en un miedo mortal, secando los ojos y rompiéndose los brazos, Rusia fue hacia el este antes que ella.
