Nueva York, Brooklyn, 1947. El escritor novato Stingo, en nombre del cual se construye la narrativa, se propuso conquistar la América literaria. Sin embargo, aunque no tiene nada de qué jactarse. El trabajo de un crítico en una editorial bastante grande es de corta duración, no es posible hacer conocidos literarios útiles y el dinero se está acabando.
La narrativa es de varias capas. Esta es la autobiografía de Stingo. Y también la historia de Sophie, la joven polaca Zofia Zavistovsky, que pasó por el infierno de Auschwitz. Y extendido a lo largo de muchas páginas, el "romance cruel" es una descripción del amor fatídico de Zofya y Nathan Landau, los vecinos de Stingo en una casa de huéspedes barata en Brooklyn. Esta es una novela sobre el fascismo y en parte un tratado sobre el mal mundial.
Stingo está absorto trabajando en su primera novela de la vida de su sur natal, en la que los expertos en el trabajo de Styron reconocen fácilmente su propio debut en la novela, "Escondiéndose en la oscuridad". Pero otro material irrumpe en el sombrío mundo gótico de las pasiones que Stingo busca recrear. La historia de la vida de Zofya, que ese fragmento tras fragmento le cuenta a una linda vecina en momentos de miedo y desesperación causados por otro desacuerdo con el inexperto Nathan, hace que Stingo piense en lo que es el fascismo.
Una de sus observaciones más interesantes es la conclusión sobre la coexistencia pacífica de dos estratos antagonistas de la vida. Entonces, piensa, el mismo día en que el siguiente grupo de judíos entregados por el tren fue liquidado en Auschwitz, el novato de Stingo escribió una divertida carta a su padre desde el campo de entrenamiento de los Marines en Carolina del Norte. El genocidio y la "casi comodidad" aparecen en forma de paralelos, que, si se cruzan, en el infinito brumoso. El destino de Zofya le recuerda a Stingo que ni él ni sus compatriotas realmente sabían sobre el fascismo. Su contribución personal fue llegar al teatro de operaciones, cuando la guerra, de hecho, ya había terminado.
Polonia, los años treinta ... Zofya es hija de un profesor de derecho en la Universidad de Cracovia. Su esposo, Casimir, también enseña matemáticas. En algún lugar a lo lejos, el fascismo ya está levantando la cabeza, la gente va a campamentos, pero las paredes de un acogedor departamento de profesores protegen a Zofya de hechos tristes. No confiaba de inmediato en Stingo lo que le ocultaba a Nathan. Su padre no era en absoluto un antifascista que salvó a los judíos arriesgando su propia vida. Un abogado respetable, por el contrario, era un ardiente antisemita y compuso el folleto El problema judío en Polonia. ¿Puede el nacionalsocialismo resolverlo? El experto en derecho, en esencia, propuso lo que los nazis llamarían más tarde la "decisión final". A pedido de su padre, Zofier tuvo que reimprimir el manuscrito para el editor. Las opiniones de su padre le causan horror, pero la sorpresa pasa rápidamente, oscurecida por las preocupaciones familiares.
... 1939. Polonia fue ocupada por los nazis. El profesor Begansky espera ser un Reich útil como experto en asuntos nacionales, pero su destino está predeterminado por cien por ciento arios. Como representante de la raza eslava inferior, la gran Alemania no lo necesita. Junto con su yerno, el esposo de Zofya, termina en un campo de concentración, donde ambos mueren. Sting escucha la "historia polaca", y regularmente imprime en papel las imágenes de su sur natal. Nathan se interesa por su trabajo, lee extractos de la novela y elogia a Stingo, y no por cortesía, sino porque realmente cree en el talento literario de un compañero de cuarto. Al mismo tiempo, el pobre Stingo solo tiene que responder por todos los excesos de la relación entre negros y blancos en esta región de América, los filipenses de Nathan suenan injustos, pero la ironía del destino es que el bienestar relativo actual de Stingo está enraizado en el pasado distante y está asociado con el drama familiar. Resulta que el dinero que le envió su padre y que le permite continuar trabajando en la novela es parte de la cantidad que su bisabuelo ganó con la venta de un joven esclavo, apodado Artista, en el pasado distante. Fue acusado injustamente por una niña histérica de acoso, y luego resultó que ella lo había calumniado. El bisabuelo hizo muchos esfuerzos para encontrar al joven y redimirlo, pero parecía haber desaparecido. El triste destino del artista, que probablemente encontró la muerte prematura en las plantaciones, se convierte en la base sobre la cual el aspirante a artista, que gravita para representar los lados oscuros de la realidad, está tratando de construir su futuro como escritor. Es cierto que la mayor parte de este dinero será robado de Stingo, y habrá una doble sensación de molestia y el logro de la justicia histórica.
Derivado de Nathan y Zofier. No solo está celosamente celoso de ella por los diversos personajes de la novela, sino que en momentos de rabia la acusa de antisemitismo, diciendo que ella se atrevió a sobrevivir cuando los judíos de Polonia casi todos perecieron en las cámaras de gas. Pero aquí, en las reprimendas de Nathan, hay un grano de verdad, aunque no le corresponde juzgar a su amada. Sin embargo, las nuevas confesiones de Zofia crean la imagen de una mujer que intenta desesperadamente adaptarse a una existencia anormal, hacer un pacto con el mal, y fallar una y otra vez.
Zofia enfrenta un problema: participar en el movimiento de resistencia o mantenerse alejado. Zofya decide no correr riesgos: después de todo, tiene hijos, su hija Eva y su hijo Yang, y se convence a sí misma de que es la principal responsable de sus vidas.
Pero por la voluntad de las circunstancias, ella todavía termina en un campo de concentración. Como resultado de la siguiente redada del subsuelo, es detenida, y tan pronto como el jamón prohibido está con ella (toda la carne es propiedad del Reich), es enviada a donde tenía tanto miedo de llegar: a Auschwitz.
A costa de una paz separada con el mal, Zofya está tratando de salvar a sus seres queridos y los está perdiendo uno por uno. La madre de Zofya muere sin apoyo, y al llegar a Auschwitz, el destino en forma de un hombre borracho de las SS sugiere que ella decida cuál de los niños dejará y quién perderá en la cámara de gas. Si se niega a tomar una decisión, ambos serán enviados al horno, y después de una vacilación dolorosa, deja a su hijo Jan. Y en el campamento, Zofya hace un esfuerzo desesperado por adaptarse. Habiéndose convertido temporalmente en secretaria mecanógrafa del todopoderoso comandante Höss, intentará rescatar a Jan. El tratado del padre que ella salvó también fue útil. Se declarará antisemita acérrima y defensora de las ideas del nacionalsocialismo. Ella está lista para convertirse en la amante de Hess, pero todos sus esfuerzos se convierten en polvo. El jefe de los carceleros, que había comenzado a mostrar interés en ella, fue trasladado a Berlín, y de regreso a la cabaña general, y los intentos de aliviar el destino de su hijo serían inútiles. Ella ya no está destinada a ver a Jan.
Poco a poco, Stingo se da cuenta de lo que la mantiene en compañía de Nathan. Hubo un tiempo en que no la dejó morir en Brooklyn, lo hizo, con la ayuda de su hermano el doctor Aarry, todo para que ella se recuperara de los golpes y la desnutrición y ganara fuerzas para seguir viviendo. La gratitud la hace soportar los locos celos de Nathan, ataques de ira, durante los cuales él no solo insulta, sino que también la golpea.
Pronto, Stingo descubre la triste verdad. Larry le dice que su hermano no es un biólogo talentoso que trabaje en un proyecto que, según Nathan, le otorgará el Premio Nobel. Nathan Landau fue dotado brillantemente por naturaleza, pero una enfermedad mental grave no le permitió alcanzar su potencial. La familia no escatimó esfuerzos ni dinero para su tratamiento, pero los esfuerzos de los psiquiatras no dieron el resultado deseado. Nathan realmente trabaja en una compañía farmacéutica, pero un bibliotecario modesto, y hablando de ciencia, sobre el próximo descubrimiento, todo esto es para mirar hacia otro lado.
Sin embargo, en el próximo período de relativo bienestar mental, Nathan le cuenta a Stingo sobre su intención de casarse con Zofye, y que los tres irán al sur a la "granja familiar" de Stingo, donde descansarán bien.
Por supuesto, los planes siguen siendo planes. El nuevo ajuste de Nathan, y Zofya se apresura a salir de la casa. Sin embargo, Nathan la llama a ella y a Stingo por teléfono y promete dispararles a ambos. Como un signo de seriedad de sus intenciones, dispara con una pistola, tan lejos en el espacio.
Ante la insistencia de Stingo, Zofya deja Nueva York en su compañía. Ellos van a la granja Stingo. Fue durante este viaje que el héroe logró separarse de su virginidad, que de ninguna manera adornaba al artista gótico. Stingo hizo varios intentos de convertirse en hombre, pero en Estados Unidos, las ideas del amor libre no eran populares a fines de los años cuarenta. Finalmente, el escritor estadounidense novato obtuvo lo que el comandante de Auschwitz fue negado debido a las circunstancias. Víctima y víctima de violencia total, Zofya al mismo tiempo actúa como la encarnación de Erotica.
Sin embargo, al despertarse después de una noche deslumbrante, Stingo se da cuenta de que está en el número uno. Zofya no pudo soportar la separación de Nathan y, habiendo cambiado de opinión, regresó a Nueva York. Stingo inmediatamente la persigue, dándose cuenta de que, muy probablemente, ya llegó tarde para evitar que ocurriera lo inevitable. Ella decide el último dilema de que el destino de Zofier es quedarse con Stingo o morir con Nathan. Ella ya ha elegido la vida demasiadas veces, a costa de la muerte de otros. Ahora ella hace lo contrario. Rechazando la posibilidad de una existencia cómoda, Zofya se mantiene fiel al hombre que una vez la salvó, ahora ella ha conectado completamente su destino con él. Como personajes de una antigua tragedia, toman veneno y mueren al mismo tiempo. Sting sigue viviendo y escribiendo.
