El incidente que sucedió con Gregor Zamza se describe, tal vez, en una frase de la historia. Una mañana, al despertarse después de un sueño inquieto, el héroe descubrió de repente que se había convertido en un enorme insecto aterrador ...

En realidad, después de esta increíble transformación, ya no pasa nada especial. El comportamiento de los personajes es prosaico, rutinario y extremadamente confiable, y la atención se centra en las pequeñeces del hogar, que para el héroe se convierten en problemas insoportables.

Gregor Zamza era un joven común que vivía en una gran ciudad. Todos sus esfuerzos y preocupaciones estaban subordinados a la familia, donde él era el único hijo y, por lo tanto, experimentaba un mayor sentido de responsabilidad por el bienestar de sus seres queridos.

Su padre se declaró en quiebra y en su mayor parte se sentó en su casa, mirando los periódicos. Madre sufrió ataques de asma y pasó largas horas en una silla junto a la ventana. Gregor también tenía una hermana menor, Greta, a quien amaba mucho. Greta tocaba bien el violín, y el sueño preciado de Gregor, después de que logró cubrir las deudas de su padre, era ayudarla a ingresar al conservatorio, donde podía estudiar música profesionalmente. Después de servir en el ejército, Gregor consiguió un trabajo en una empresa comercial y muy pronto pasó de ser un pequeño empleado a un vendedor ambulante. Trabajó con gran celo, aunque el lugar era ingrato. Tuvimos que pasar la mayor parte del tiempo en viajes de negocios, levantarnos al amanecer y con una bolsa pesada llena de muestras de tela, subir a un tren. El dueño de la empresa era tacaño, pero Gregor era disciplinado, diligente y trabajador. Además, nunca se quejó. A veces tenía más suerte, a veces menos. De una forma u otra, sus ganancias fueron suficientes para alquilar un amplio apartamento para la familia, donde ocupaba una habitación separada.

En esta habitación, una vez despertó en forma de ciempiés gigante y repugnante. Dormido, miró alrededor de las paredes familiares, vio el retrato de una mujer con un sombrero de piel, que había cortado recientemente de una revista ilustrada e insertado en un marco dorado, miró a la ventana, escuchó gotas de lluvia golpeando el alféizar de la ventana y volvió a cerrar los ojos. Sería bueno dormir un poco más y olvidar todas esas tonterías, pensó. Estaba acostumbrado a dormir sobre su lado derecho, pero ahora estaba perturbado por una enorme barriga convexa, y después de cientos de intentos fallidos de darse la vuelta, Gregor dejó esta ocupación. Se dio cuenta con horror frío de que todo estaba sucediendo en realidad. Pero aún más horrorizado fue el hecho de que el despertador marcaba las seis y media, mientras que Gregor lo puso a las cuatro de la mañana. ¿No oyó el timbre y perdió el tren? Estos pensamientos lo llevaron a la desesperación. En este momento, una madre llamó suavemente a la puerta, preocupada si llegaría tarde. La voz de la madre era, como siempre, cariñosa, y Gregor se asustó cuando escuchó los sonidos de respuesta de su propia voz, a lo que se mezcló un extraño y doloroso chirrido.

Además, la pesadilla continuó. La gente ya llamaba a su habitación desde diferentes ángulos; tanto el padre como la hermana estaban preocupados de si él estaba sano. Le rogaron que abriera la puerta, pero tercamente no abrió la cerradura. Después de un trabajo increíble, logró colgar al borde de la cama. En este momento, sonó una campana en el pasillo. El gerente de la empresa vino a averiguar qué sucedió. De terrible emoción, Gregor se apresuró con todas sus fuerzas y cayó sobre la alfombra. El sonido de la caída se escuchó en la sala de estar. Ahora, el administrador se unió a las llamadas de familiares. Y Gregor pensó que era más prudente explicarle al jefe estricto que ciertamente corregiría y lo alcanzaría.Comenzó a decir con entusiasmo desde detrás de la puerta que solo tenía un ligero malestar, que todavía tenía tiempo para el tren de ocho horas, y finalmente comenzó a rogarle que no lo despidiera debido al absentismo involuntario y que perdonara a sus padres. Al mismo tiempo, fue capaz, apoyándose en un cofre resbaladizo, enderezarse hasta su altura completa, superando el dolor en el cuerpo.

Se hizo el silencio afuera de la puerta. De su monólogo, nadie entendió una palabra. Entonces el gerente dijo en voz baja: "Era la voz de un animal". La hermana con un sirviente en lágrimas corrió tras el cerrajero. Sin embargo, el propio Gregor logró girar la llave en la cerradura, agarrándola con fuertes mandíbulas. Y así apareció ante los ojos del hacinamiento en la puerta, apoyándose contra la puerta.

Continuó convenciendo al gerente de que todo pronto caería en su lugar. Por primera vez, se atrevió a expresar sus sentimientos sobre el arduo trabajo y la impotencia del puesto de vendedor ambulante a quien cualquiera podría ofender. La reacción a su apariencia fue ensordecedora. Madre se desplomó en silencio al suelo. Padre consternado sacudió el puño. El gerente se volvió y, mirando por encima del hombro, comenzó a alejarse lentamente. Esta escena silenciosa duró varios segundos. Finalmente, la madre se puso de pie de un salto y gritó salvajemente. Se apoyó en la mesa y derribó una cafetera con café caliente. El gerente corrió inmediatamente a las escaleras. Gregor partió tras él, sembrando torpemente las piernas. Ciertamente tenía que quedarse con el invitado. Sin embargo, su padre bloqueó su camino, quien comenzó a empujar a su hijo hacia atrás, mientras emitía algunos silbidos. Golpeó a Gregor con su palo. Con gran dificultad, hiriendo un lado de la puerta, Gregor volvió a su habitación y la puerta se cerró inmediatamente detrás de él.

Después de esta terrible primera mañana para Gregor vino una vida monótona disminuida en confinamiento, a la que lentamente se acostumbró. Poco a poco se adaptó a su cuerpo feo y torpe, a sus delgadas piernas, tentáculos. Descubrió que podía arrastrarse por las paredes y el techo, e incluso le gustaba pasar mucho tiempo allí. Manteniéndose en esta nueva forma terrible, Gregor permaneció igual que él: un hijo y un hermano amorosos, experimentando todos los problemas familiares y sufriendo por el hecho de que trajo tanto dolor a la vida de los familiares. Desde su encarcelamiento, escuchó en silencio las conversaciones de sus familiares. Estaba atormentado por la vergüenza y la desesperación, ya que ahora la familia no tenía fondos y el viejo padre, la madre enferma y la hermana menor deberían haber estado pensando en ganar. Con dolor, sintió el repugnante asco que las personas más cercanas sentían hacia él. Madre y padre durante las dos primeras semanas no pudieron obligarse a entrar en su habitación. Solo Greta, superando el miedo, vino aquí para salir rápidamente o poner un plato de comida. Sin embargo, Gregor era cada vez menos apto para la comida ordinaria, y a menudo dejaba los platos intactos, aunque estaba atormentado por el hambre. Entendió que su apariencia era insoportable para su hermana y, por lo tanto, intentó esconderse debajo del sofá detrás de la sábana cuando ella vino a limpiar.

Una vez que su humillante paz se vio perturbada, las mujeres decidieron liberar su habitación de los muebles. Fue idea de Greta, que decidió darle más espacio para gatear. Entonces la madre entró tímidamente en la habitación de su hijo. Gregor se escondió humildemente en el suelo detrás de una sábana colgante, en una posición incómoda. La conmoción lo hizo sentir muy mal. Entendió que estaba privado de una vivienda normal: sacaron un cofre donde guardaba una sierra de calar y otras herramientas, un armario con ropa, un escritorio, donde prepararía lecciones en su infancia. Y, incapaz de soportarlo, salió de debajo del sofá para proteger su última riqueza: un retrato de una mujer con pieles en la pared. Madre y Greta respiraban en la sala de estar en ese momento. Cuando regresaron, Gregor colgado en la pared, agarrando el retrato con sus patas. Decidió que no permitiría que lo tomaran por nada en el mundo; prefería aferrarse a la cara de Greta. La hermana que entró en la habitación no pudo llevarse a su madre.Ella "vio una enorme mancha marrón en el colorido papel pintado, gritó antes de darse cuenta de que se trataba de Gregor, estridente y penetrante", y se desplomó exhausta en el sofá.

Gregor estaba abrumado por la emoción. Rápidamente se arrastró hacia el salón por su hermana, quien corrió al botiquín con gotas y pisoteó impotente detrás de ella, sufriendo de su culpa. En ese momento llegó su padre, ahora trabajaba como repartidor en un frasco y vestía un uniforme azul con botones dorados. Greta explicó que su madre se estaba desmayando, y Gregor "escapó". Papá lanzó un grito malévolo, agarró un jarrón de manzanas y con odio comenzó a tirarlas a Gregor. Los desafortunados se apresuraron a la vanguardia, haciendo muchos movimientos febriles. Una de las manzanas lo golpeó fuertemente en la espalda, atrapado en su cuerpo.

Después de la herida recibida, la salud de Gregor empeoró. Poco a poco, la hermana dejó de limpiarlo: todo estaba cubierto de telarañas y sustancia pegajosa que fluía de las patas. No es culpable de nada, pero repulsivamente arrancado por su gente más cercana, sufriendo más vergüenza que hambre y heridas, se encerró en una soledad miserable, pasando por sus noches de insomnio toda su vida sin complicaciones. Por las noches, la familia se reunía en la sala de estar, donde todos tomaban té o hablaban. Gregor, para ellos, era "eso" cada vez que la familia cerraba herméticamente la puerta de su habitación, tratando de no recordar su presencia opresiva.

Una tarde, escuchó que su hermana estaba tocando el violín a tres nuevos residentes: les dieron habitaciones por dinero. Atraído por la música, Gregor se atrevió a avanzar un poco más de lo habitual. Debido al polvo que yacía por todas partes en su habitación, él mismo estaba cubierto de todo, “en su espalda y costados llevaba consigo cuerdas, cabello, restos de comida; su indiferencia hacia todo era demasiado grande para acostarse, como antes, varias veces al día boca arriba y cepillar la alfombra ". Y este monstruo desordenado se deslizó por el brillante piso de la sala de estar. Un escándalo vergonzoso estalló. Los residentes exigieron indignada la devolución del dinero. Madre cayó en un ataque de tos. Mi hermana concluyó que no puedes seguir viviendo así, y mi padre confirmó que tenía "mil veces la razón". Gregor luchó por arrastrarse nuevamente a su habitación. Por debilidad, era completamente torpe y sofocado. Atrapado en la familiar oscuridad polvorienta, sintió que no podía moverse en absoluto. Casi no sentía dolor, y aún pensaba en su familia con ternura y amor.

Temprano en la mañana, una criada vino y descubrió que Gregor estaba completamente quieto. Pronto ella alegremente informó a los propietarios: "¡Mira, está muerto, ahora está muy, muy muerto!"

El cuerpo de Gregor estaba seco, plano y sin peso. La mucama rastrilló sus restos y tiró la basura. Todos experimentaron un alivio no disfrazado. Madre, padre y Greta por primera vez en mucho tiempo se permitieron salir de la ciudad. En un tranvía lleno de cálidos rayos del sol, discutieron animadamente las vistas futuras que no eran tan malas en absoluto. Al mismo tiempo, los padres, sin decir una palabra, pensaron en cómo, a pesar de todas las vicisitudes, su hija se puso más bonita.