Los actores van al teatro para un ensayo. El primer ministro no está contento porque necesita ponerse un sombrero de cocinero durante la obra. El director exclama en su corazón: "... ¿qué quieres de mí si Francia ha dejado de proporcionarnos buenas comedias y nos vemos obligados a presentar comedias de este Pirandello, lo cual es entendido? Necesitas comer una libra de sal y quién, como a propósito, hace todo para que los actores y las críticas y la audiencia escupieron? De repente, un portero del teatro aparece en la sala, seguido de seis personajes, liderados por el Padre, quien explica que vinieron al teatro en busca del autor. Ofrecen al Director del teatro para que se convierta en su nueva obra. La vida está llena de tales absurdos que no necesitan credibilidad, porque son la verdad, y crear la ilusión de la verdad, como es habitual en el teatro, es pura locura. El autor dio vida a los personajes, y luego lo pensó o no pudo elevarlos al rango de arte, pero ellos quieren vivir, ellos mismos son drama y están agotados por el deseo de presentarlo como las pasiones que les enfurecen les dicen.
Interrumpiéndose unos a otros, los personajes intentan explicar cuál es el problema. El padre se casó con la madre, pero pronto comenzó a notar que ella era parcial con su secretaria. Les dio dinero a ambos para que pudieran salir de su casa y vivir juntos. Envió a su hijo, que tenía dos años en ese momento, a la aldea, donde lo contrató como enfermera. Pero el Padre no perdió de vista a la nueva familia de su esposa hasta que ella dejó la ciudad. La Madre dio a luz a tres hijos más: hijastra, niño y niña, a quienes el hijo legítimo desprecia por ser ilegal. Después de la muerte de su compañera de cuarto, la madre y los niños regresaron a su ciudad natal y, para ganar al menos algo de dinero, comenzaron a coser. Pero resultó que la dueña de la tienda de moda, Madame Pache, dio sus órdenes solo para obligar a la hijastra a prostituirse: dijo que la madre había arruinado la tela y dedujo de su salario, por lo que la hijastra se ocultó secretamente de su madre para cubrir las deducciones. La hijastra culpa al Hijo y al Padre por todo; están justificados. Madre sufre y quiere reconciliar todo. El padre dice que en cada uno de los participantes en el drama no hay uno, sino muchas apariencias, cada uno tiene la capacidad oculta de ser uno con uno, con el otro, hablando de la integridad de la persona, sin sentido. El hijo, a quien la hijastra considera culpable de todo, dice que es un personaje dramáticamente "no realizado", y le pide que lo deje en paz. Los personajes pelean, y el Director cree que solo el autor puede restaurar el orden. Está listo para aconsejarles que recurran a un dramaturgo, pero el padre invita al director a convertirse en autor: todo es muy simple, los personajes ya están aquí, justo frente a él.
El director está de acuerdo, y los escenarios se configuran representando una habitación en el establecimiento de Madame Pache. El director invita a los personajes a ensayar para mostrar a los actores cómo jugar. Pero los personajes mismos quieren hablar al público, tal; lo que ellos son. El director les explica que esto es imposible, los actores los interpretarán en el escenario: hijastra - Premiere, Padre - Premier
En el escenario hay una nueva decoración: un rincón del jardín con una pequeña piscina. Los actores están sentados a un lado del escenario y los personajes al otro. El director anuncia el inicio de la segunda acción. La hijastra dice que toda la familia, en contra de los deseos del Hijo, se mudó a la casa del Padre. La madre explica que intentó con todas sus fuerzas reconciliar a su hijastra con su hijo, pero fue en vano. El padre discute con el director sobre la ilusión y la realidad. La habilidad de los actores es crear la ilusión de la realidad, mientras que los personajes tienen su propia realidad diferente, el personaje siempre tiene su propia vida, marcada por características inherentes, es más real que una persona común, especialmente un actor que a menudo puede ser " por nadie ". La realidad de las personas está cambiando, y ellas mismas están cambiando, mientras que la realidad de los personajes no cambia y ellos mismos no están cambiando. Cuando nació el personaje, inmediatamente recibe independencia, incluso del autor, ¡y a veces adquiere un significado con el que el autor ni siquiera soñó! El padre se queja de que la imaginación del autor los trajo al mundo y luego les negó un lugar bajo el sol, por lo que están tratando de valerse por sí mismos. Muchas veces le pidieron al autor que tomara un bolígrafo, pero fue en vano, y ellos mismos fueron al teatro. El director continúa disponiendo del paisaje. La hijastra está muy perturbada por el Hijo. Está listo para salir del escenario y está tratando de irse, pero no tiene éxito, como si una fuerza misteriosa lo detuviera en el escenario. Al ver esto, la hijastra comienza a reír sin control. El hijo se ve obligado a quedarse, pero no quiere participar en la acción. Una niña juega junto a la piscina. El niño se esconde detrás de los árboles, con un revólver en la mano. La madre entra en la habitación del Hijo, quiere hablar con él, pero él no quiere escucharla. El Padre trata de hacerlo escuchar a la Madre, pero el Hijo se resiste, se desata una pelea entre el Hijo y el Padre, la Madre trata de separarlos, al final, el Hijo lleva al Padre al suelo. El hijo no quiere ser deshonrado en público. Él dice que al negarse a jugar, simplemente hace la voluntad de alguien que no quería llevarlos al escenario. El Director le pide al Hijo que simplemente le cuente personalmente lo que sucedió.El hijo dice que, al pasar por el jardín, vio a la Niña en la piscina, se apresuró hacia ella, pero de repente se detuvo al ver al Niño, quien con ojos locos miró a la hermana ahogada. Cuando el Hijo llega a este lugar en su historia, se dispara un tiro desde detrás de los árboles donde se escondía el Niño. El niño es llevado fuera del escenario.
Los actores regresan a la escena. Algunos dicen que el niño realmente murió, otros están convencidos de que esto es solo un juego. Padre grita: "¡Qué juego! ¡La realidad misma, caballeros, la realidad misma! El director pierde los estribos, envía a todos al infierno y pide luz.
El escenario y la sala están iluminados con luz brillante. El director está molesto: perdió todo el día en vano. Es muy tarde para comenzar un ensayo. Los actores se dispersan hasta la noche. El director ordena al iluminador que apague la luz. El teatro se sumerge en la oscuridad, después de lo cual, en las profundidades del escenario, como por la supervisión del iluminador, se enciende una luz de fondo verde. Aparecen enormes sombras de personajes, excepto Boy and Girl. Al verlos, el Director huye horrorizado de la escena. Solo los personajes permanecen en el escenario.